Hacerse hombre
es tragar
tragar la muerte
tragar las migajas de vidrio de un corazón roto
es romperse los dientes
masticando los guijarros de la traición
es ser reducido
ser aniquilado
convertirse en cenizas
y darse cuenta
de que la llama se extingue
el cuerpo está ahí
caliente
palpitando de no se sabe qué
que late en las venas
más allá de las ruinas.
Hacerse hombre
es mantenerse de pie
con las rodillas destrozadas
sin que nadie sepa cómo
ni por qué.
Hacerse hombre
es tomar la infinita extensión de la nada
ponerla en algún lugar dentro de uno mismo
intentando la vanidad
de hacerse presente
donde el ser ya no es más que un eco.
Hacerse hombre
es una marcha sepulcral
es una danza nocturna
que llama a la vida
invoca un alba frágil
burlándose con una media sonrisa
de la extinción de los astros.
Hacerse hombre
es la simplicidad de una mirada
es la complejidad de un beso
es la naturalidad de una mano tendida
es la plasticidad brutal de las bofetadas.
Hacerse hombre
es liminal es difuso
es poderoso es frágil
se arrastra, corre, se sacude
hasta que las arrugas se amontonan
en la palma de la mano de un niño.
Elie Ramanankavana, incluido en Círculo de poesía (México, 7 de septiembre de 2025, trad. de Mariela Cordero).