silencioso es el hogar
hay muy poca cocina en la poesía
(2)
tal vez ella use su falda
para limpiar la mesa – mojar sus brazos
en un armario abierto, encuentra un hogar al tocar su cara
mientras se maquilla
y cierra la puerta al fin
tal vez ella use un poema
como sujetador con relleno
para no ser lo que debería ser
allí, donde vive y donde está
tal vez ella lo hará ritualmente
pintar su cara antes de lo cotidiano
batallar trasladando a lugares
designados para hombres
en lugar de una etiqueta con su nombre en la puerta:
un poema sobre una casa donde encontraron sucios los platos
(3)
por la noche entre las dos y las tres
un meteorito estaba cayendo – un simple destello
y mi madre me dijo
eso es lo que dura
siendo un ya sabes qué…
por la abuela ella sabe
que hay algo dentro de ella
cada día más pesado
algo a punto de caer:
un útero como una piedra antigua
(4)
tenemos que decir que sus predecesoras
eran mujeres médicas, mujeres soldados, francotiradores,
madres de tres, limpiadoras y cocineras
y ella:
desde la niñez como si fuera inmaterial
solo un poco antropomórfica
un pequeño humanoide
siempre en un estado de ánimo difícil
lavado con un champú sin olor
una tela escocesa de niña cortada
comiendo pescado enlatado, piensa
sobre su amorfo
preocupada de que se convierta en un hombre
tan pronto como se quita el sujetador
(5)
Lo intenté
disparar una pistola de aire a mi propia tierra
cuelga los suéteres más gruesos en el guardarropa de una mujer y espera
romper el cuenco de estampado azul de mi madre y nunca,
nunca vuelvas a barrer
Escuché la charla sobre matrimonios que nunca sucedieron, se derrumbaron
o terminaron con la muerte
Lo intenté
escuchando el torrente sanguíneo de esta casa
durante el almuerzo del domingo, sacrificio de pollo
Lo intenté
pensar en cómo fui creada
y para qué
