No llevo abrochado el cinturón de seguridad.
Veo cómo se deshace la carretera
detrás de nosotros como una cinta de polvo.
Desde el asiento trasero del Datsun de mi tío
Ammán parece apenas un rincón tierno
del color del pelo de mi osito de peluche.
Sus casas amontonadas unas contra otras
en sus siete colinas resecas
tienen el mismo tono de piel que mi familia—
almendra de la frente de mi madre,
trigo de los brazos de mi padre,
té con nata de las manos de mi abuela.
Nos alejamos por el único camino que conduce al aeropuerto.
Nos alejamos de esta ciudad de casitas de muñecas
de mi infancia de cuentos donde trepaba árboles
y de las risas de mis demasiados primos.
Nos alejamos de la guerra inminente.
Nos alejamos
porque podemos irnos
en la alfombra mágica azul marino
de nuestros pasaportes estadounidenses
que nos lleva a un lugar seguro y sin simulacros de bomba
al lugar donde se fabrican
los aviones
y al lugar donde el presidente
dará la orden para enviarlos
a mi infancia de cuentos
sobre las siete colinas
al lado de los vecinos que a partir de ahora
se convertirán en refugiados.
Vamos en coche y yo
no me siento a salvo
alejándome de
mí misma y de todo lo que conozco
hacia el gran milagro de
un país tan grande
que las guerras se mantienen a miles de kilómetros de distancia.
Mi joven vida deja de ser mi vida
en el camino que dejo atrás
donde conozco todos los nombres de
los árboles en árabe
rumman saru zayzafoon
y conozco el lugar de cada colina
donde las amapolas carmesíes vuelven cada primavera
y sé cuál es la mejor panadería para comprar
panqueques de Ramadán antes de romper el ayuno.
En el asiento trasero del Datsun de mi tío
quiero flotar atravesando la ventanilla
al pasado
cuando agosto solo era helado por la tarde
y juegos de cartas por la noche
y el crujido del papel de estraza y
la cinta
que cubría los cuadernos,
frescos como el pan de esta mañana,
listos para recibir el próximo año escolar:
ecuaciones matemáticas,
poemas,
historias de batallas.
Lena Khalaf Tuffaha, incluido en Periódico de poesía (12 de mayo de 2025, UNAM, México, versión de Ahmad Diab).
