como en una ventana de burdel
abierta a destiempo
en la desolación del primer café.
Una grieta cambia de sitio
el hacinamiento,
con tantos muebles odiados
origina su tisis de madera.
Particular escombro, el último saldo de fe
junto con las paredes
que se deshacen al paso de la escoba
y el pivotear continuo
de cara a los días
flotando apenas
en un caldo de miserias.
I
Odio esa manía
que me une a los estragos
causados por la costumbre,
el desaliño de los despertares,
el caos matutino,
la incógnita del almuerzo,
la soledad de las estancias,
la certidumbre asustada del regreso,
que convierten la existencia
en un blando andar
sobre lodos inciertos,
en el que no es permitido
el privilegio audaz de avanzar
sin recibir una lección de miedo.
II
La trinitaria vuelca sus colores sobre el jardín
en ramos copiosos.
Vencidos por el tiempo
van desgranándose como frutos ligeros.
Entonces un aliento nocturno los disemina
dándole a la terraza
el aspecto de un lugar
dispuesto para los cuerpos.
III
Se han callado el mar,
las aves,
el agua se recoge
en hilos delgados enfriando la casa,
un teatro verde se agita
más allá de los anjeos
y desde su trinchera tras el espejo
un salamanquejido se manifiesta.
Pienso ahora en ese cuerpo
que no me he podido lavar,
en aquellos episodios lentos
de sus manos.
Y este mutismo sin colores
termina por calarme a martillo
un ropaje que me viste
con papel de lija.
Ruth Patricia Diago, incluido en Antología de mujeres poetas afrocolombianas (Ministerio de Cultura, Colombia, 2010, comp. de Alfredo Ocampo Zamorano y Guiomar Cuesta Escobar).
