He dormido
en todos los cuartos salvo
la cocina, y eso
implica sola o
con otros, en sinfonía
o cacofonía. Ahora
el hombre en calcetines, aquel
que duerme sobre su almohada,
el amante tierno, la juventud
curiosa, el polvo dominante,
-quimeras vestidas y sin vestir-
comparten extraños ángulos
de luz, la apresurada o
prolongada presencia del tiempo.
Penden de las astilladas
vigas. Sobre el suelo desigual,
yacemos en capas,
un holograma de amantes, la almohada
bajo la cabeza de otro,
un vaivén de perfume viejo, una chaqueta
olvidada tras la silla,
zapatos que serán enterrados con los muertos.
Tacones desgastados. Una chaqueta
sin botón. Sábanas rotas, ventanas
sin lavar. Respiramos y
no respiramos, tumbados, nos cruzamos
en el pasillo, dejándonos caer
en todos lo brazos, vivos de nuevo
en breve ausentes.
Hettie Jones, incluido en Beat attitude. Antología de mujeres poetas de la Generación beat (Bartleby editores, Madrid, 2015, trad. y ed. de Annalisa Marí Pegrum).
Otros poemas de Hettie Jones
