A Germán Jaramillo y a Paola Mejía
Hablo del último tranvía que cierra la noche.
Hablo tan sólo de la lluvia que saluda las calles con su agua.
Hablo también de los trabajos nocturnos
del silencio de la mujer cuando amanece y él la cuida del desvelo;
hablo aún de la casa que espera atenta a quien vuelve del día
con su maleta de malicia y de fatiga.
Hablo de la sombra que dejan los cuerpos en la memoria nocturna de las ciudades.
Hablo también de las largas noches de verano con su misterio de estrellas al atardecer;
hablo incluso de la certeza del desvelado,
ése que observa, que custodia aquella sombra que aún duerme al lado suyo.
Él lo sabe y no lo confiesa:
el mundo entero termina allí en la madrugada,
como ese tranvía de medianoche que se lleva el último ruido de la casa
y del tormento cotidiano solo deja una breve promesa de silencio.
Juan Pablo Roa Delgado, incluido en Nayagua. Revista de poesía (nº 40, diciembre de 2025, Fundación Centro de Poesía José Hierro, Getafe).
