sábado, 25 de agosto de 2018

Poema del día: "Guía para perderse en la ciudad 1", de Víctor López Zumelzu (Chile, 1982)

Se acercó a la ventana para dar una idea exacta
de un “hecho”

     Pero descubrió que no existe una idea exacta
     de un hecho

          Solo un montón de hojas muertas acumulándose
     en la parte trasera de un jardín

          Un jardín que de lo más bien podría ser
               un jardín mental

          donde se acumulan ideas, recuerdos o la noción
     que nosotros tenemos de la palabra “recuerdos”

Lo cierto es que se acercó a la ventana
     para decir:

     Mira hijo esta hoja que yace aquí muerta
     mientras tú crecías, ella también crecía,

     mientras aprendías en tú cuerpo los secretos
     de un lenguaje hecho de diferencias

     ella también aprendía a ocupar un lugar en el tiempo
     y en el espacio delimitado por la palabra diferencia

     Inclusive ya por esos años un tipo llamado
Ludwig Wittgenstein le decía a su amante al oído

          Hay tantas palabras invisibles que deseo oír

     Tan solo por decir algunas cosas que sucedieron aquí
          durante tu ausencia

     La mitad de la casa fue desmantelada para dar paso
              a una carretera de alta velocidad

     a mí se me cariaron los dientes
          y tu hermana se deprimió
    hasta el punto de desaparecer

Entonces ¿cuántas visitas al dentista serán necesarias
    para que los dientes parezcan realmente blancos?

     Brillen
          sin el sarro que por años
                               se acumuló

     Para que al final del día con la boca anestesiada
          podamos preguntarnos

¿Ahora cuánto tiempo es necesario
     para aprender a sonreír?

     Preguntas como estas no existen

y si existieran

     El paisaje publicitario
que nos rodea asemejaría
     un montón de hojas muertas acumulándose
          en la parte trasera de un jardín

     Un jardín que de lo más bien podría ser
                            un jardín mental
     La última imagen que ella conserva de él
                            es marchándose
         bajo un camino oscuro rodeado de cipreses

Un hombre es siempre un libro de gramática abierto
     donde los fantasmas del contexto
                            giran sobre sus manos

     Si digo esto puede ser sostenido por una mano
         también estoy diciendo
         la pesadez puede ser sostenida por las palabras

     Quizás la manera en que llevamos la palabra abandono
         inscrita en el cuerpo

         sea la razón por la cual nos quedamos
                                            hasta tarde pensando

     en las hojas que caen en el patio de atrás
                             sin que nadie
                                         se dé cuenta

     Entonces ¿cuáles serán las palabras apropiadas para decirle
     a alguien que su hijo ha muerto?

¿Cómo es que un día acaricias el rostro de alguien
     y al otro día ese alguien es un fantasma
                          temible y aterrador?

     Lo cierto sería decir que los jardineros se durmieron
     cortando la maleza y es tarde

          A esta hora el pasto degollado, mutilado
              se empieza a secar

          ahora vendrá lo difícil

              ¿Por dónde empezar una conversación?

¿Cómo empezar a hilar esa red de asociaciones que hace mucho
          los lingüistas definieron como habla?

     y que ahora en un paisaje completamente derruido

                                                              abandonado
                                                              volverá a nacer

          Hay un árbol a la distancia la curvatura del cielo
                                   lo hace posible
Mi abuela de a poco vertía el té caliente
     en el plato y lo soplaba

     cuando llegué a la ciudad
me dijeron que tenía que olvidar
     todas mis costumbres de campesino

el sonido de la lluvia en el lóbulo de la oreja
          la camisa a cuadros
     el tartamudeo que primero dobla las palabras

     y luego las ideas
Las palabras también sufren en su piel
                                  el paso del tiempo

En primavera los cipreses se mueven con la brisa

Las manchas en las sábanas
son de un gris pálido casi solar

     Esa mañana él se marcho temprano
            hizo sus maletas
               ella en cambio abrió las ventanas

         y la habitación se inundó de luz

     Una pregunta no necesita de una respuesta
         pero una respuesta necesita ser interpretada

         en función de pregunta

     A veces las palabras son más frías que los objetos
         los objetos necesitan ser observados con detenimiento

     Las palabras son lentas
         y provienen de la garganta

     El día está repleto de palabras
         y se resume en el horizonte

Un obrero cansado desde las alturas mira a su hijo
         escribir un poema

     Él también construye un edificio de palabras
         en el cual nunca vivirán

         Un edificio que sangra la herida
                                           del mundo

     Un montón de imágenes
que se fueron acumulando
                      una a otra

antes de que viniera alguien y las barriera bajo
     la alfombra de golpe

     No te quedes con la luz prendida hasta tarde
         decía mama

La oscura inmovilidad de las cosas que se duerme
     en los ángulos como el polvo

     Una canción que se fue formando
             de a fragmentos

             Hasta traer desde la infancia
                  una ráfaga turbia de hojas

             que se fueron acumulando
     bajo un cielo de nubes luminosas

     ¿Cuántas hojas pueden caer en el mismo lugar
antes de que en nuestros labios se forme un pensamiento?

     Cómo se sumerge por años el dolor para volver
a emerger un día cualquiera

     En la apacible forma de una película
     donde ha empezado a nevar

                                     lo blanco refulge

y lo único que uno puede hacer
        es sentarse en el sillón
                 abrigarse
     y beber una taza de sopa caliente

     Ella se hizo un collar con los cristales que estaban
        esparcidos en el suelo

después vino alguien vestido de blanco
     la declaró loca
        y no volvió nunca más

Un libro necesita ser leído al menos una vez
para que sus hojas no se resquebrajen con el tiempo

Un paisaje de posibles oraciones
     y frases hermosas
        que no dicen nada

La escritura no es la representación del mundo
     sino una concesión con él

¿Cuántos libros uno puede leer en su vida
     y seguir teniendo la sensación de vacuidad?
La ventana se rompió y los cristales quedaron esparcidos
        en el suelo

Un poema es un inventario
        de silencios

        Mi abuelo creía que yo era demasiado negro
            como para ser familiar de él

cuando iba a verlo no respondía el timbre de la puerta de su casa

        hasta que un día no respondió más

     Las flores en el jardín despiertan

     Afuera el canto de los pájaros
            y el sonido de las patrullas
        sostienen un discurso

     Cada palabra tiene una representación mental
        Así como cada persona sostiene sus propias
        preguntas y respuestas

     La débil distancia que separa el suave aroma
        de un cuerpo joven

        del intenso olor que expele un cuerpo
            ya senil

Pese a la lluvia matinal el cielo es de un color
     fuertemente anaranjado

     Las nubes grises se retiran hacia un paisaje
            escrito una y mil veces

     pero aun así repleto de incertidumbre

Víctor López Zumelzu en Guía para perderse en la ciudad (2012), incluido en Con mi caracol y mi revólver. Muestra de poesía chilena reciente (Vallejo & Co., Internet, 2018, selec. de Diego Alfaro Palma).

Otros poemas de Víctor López Zumelzu
Guía para perderse en la ciudad (1), Mi querida MarielSobre la forma de los edificiosSobre la forma del té que se hiela

Toca aquí para ir al Catálogo de poemas

1 comentario:

Tomo la palabra: