Vosotras sois el origen de mis manos sobre el mundo,
el brillo de mis ojos frente a la piel de la noche,
y el nacimiento de mi voz entre los árboles ocultos.
En vuestra carne mis sentidos aprendieron a escuchar la lluvia,
el fuego y la brisa que deja su falda de golondrinas
en mi casa agrietada como la frente de un pastor antiguo.
En la mañana inicial de los metales y los peces,
cuando los campanarios vivían en su materia pura,
y la música apenas maduraba en los ramajes crepusculares,
vuestras pisadas inauguraron las grandes extensiones de la nieve,
el ligero latido del agua y la menuda fragancia del césped.
Vosotras sois el arco de mis hombros, la bóveda de mis axilas
y la única verdad que me lleva hacia el amor y el sueño.
Yo siento vuestra sangre recorrer mis huesos,
la honda vestidura de mis venas y los desfiladeros de mi alma,
como un carruaje de mujeres que atraviesa los montes
en busca del perfume, de los venados y de los espejos lejanos.
En la delgada marea de mis cabellos,
en la corteza apagada de mis uñas, en el musgo de mis sienes,
vosotras cantáis la infancia de las remotas campesinas
que tuvieron una bandeja de frutas sobre su mesa,
y dieron de comer a los mendigos, los labriegos y los pájaros
disueltos sobre la llanura solitaria de mi pecho.
Los grandes valles del aceite y del mármol,
de las espigas en su esencia pura, de las flores en una sola rosa,
aromaron vuestros párpados, en las hondonadas de sol inmenso,
sobre la yerba titilante y cubierta de cielo,
como una doncella dormida bajo la desnudez de la aurora.
Todo lo que en mis vísceras palpita y anhela la eternidad
en el rostro del niño más pequeño, o en la piel del ave más liviana,
estuvo en el marfil reposado de vuestros esqueletos.
Oh, cuidadoras de mis dientes, de mi palabra sobre el tiempo,
ahora vosotras estáis en lo más puro de mi vida,
en los hondos libros milenarios, en los pocos amigos verdaderos,
en la mansedumbre de mi perro y en la noche de las ciudades
cuando mi cuerpo asiste a su fiesta de amor y tristeza.
Yo os presto, en estos días grises, la lámpara de mis ojos
para que veáis la hermosura de mi Patria,
sus grandes tajamares de montañas y colinas esmaltadas,
sus campos de mariposas y naranjas desprendidas de los mapas,
sus inmensos ríos de linaje misterioso y profundo,
sus selvas que despiertan el sexo y la melancolía,
y sus costas donde el mar, infante de escudo transparente,
crea balcones de espuma para las hijas de los pescadores.
En esta ardiente comarca de llanuras patriarcales,
de arbustos que elevan su perfil de abejas hacia la luna,
reviven las mismas laderas que escucharon vuestros pasos,
cuando las lentas estaciones del hielo y sus sales silvestres
os trajo a mi tibia gruta poblada de dibujos misteriosos.
Oh, creadoras de mi llanto, de los vivos ramajes de mi pelo,
vosotras sois el principio de mi materia,
el secreto canto de mis poros, la plegaria de mis brazos,
y el silencio de la noche sobre mi garganta
y el corazón de los bosques inclinados en las tinieblas.