Los faros se prenden
en el mar de secreciones nocturnas.
Sobre la arena del desierto
trepa la luna azul.
¿Viste la sombra?
En la pizarra está mi sueño:
el muchacho con cuernos
lame mi frente.
Despierto asustada con
cuerpos rotos en el firmamento.
Apegados al pecho de los perros,
nos duele morder y
succionar.
Hace unos años,
desde el último piso,
vi la ciudad desierta,
insignificante…
El pájaro termina su cena,
acaricia su cuerpo.
Lacerado por alambres,
en la cima, él le dijo
—Todo esto te daré—,
pero… ¿cómo lo iba a desear?
¡La tierra parece más seca!
Vimos los grandes reinos,
pero todo está muerto.
Bajé del monte,
me acerqué a un cementerio.
La tumba de mi abuelo era la más pequeña,
la más pobre,
la tierra trenzaba sus mandíbulas.
—Todo esto te daré, si postrado me adorares—
Pero, ¿cómo lo podría desear?
Sueños de ángeles de collage
adheridos a su cabello.
Lo encontré
en el suelo de un baño público
y mis manos llenas de mugre.
Yo, joven y terco,
hombre mujer,
vi mi género arrancado
y los ángeles violándolo.
En la mesita de noche está escrito
a 100 km por hora
ha caído el hijo,
¡perdido!
en una bolsa de escarcha,
¡hasta asfixiarse en brillo!
Se corroe mi farsa,
mis labios de cobre.
Cien años a 100 km por hora.
¿Qué me queda?
¿Vas a lanzarte?
¡Ese es el número!
Carmen Quintero Valverde, incluido en Defender la palabra: 22 poetas de Costa Rica (Buenos Aires Poetry, Argentina, 2019, selec. de Carolina Quintero Valverde).
Toca aquí para ir al Catálogo de poemas
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Tomo la palabra: