Poema del día: "Hormigón", de Marija Dejanović (Bosnia y Herzegovina, 1992)

Mis amigos viven en huecos entre el armario y la pared

que son imposibles de alcanzar,

mientras estiro mis brazos, una red de silencio

entra en mi boca; son el sombrío silencio del yeso.

Yo le digo: elige un marco de fotos

y mete tu cuero cabelludo por su cuerpo hueco,

empuja las raíces flexibles del cabello intacto por el sol,

espolvoreado con harina,

escabullirse de su cocina o saltar por la ventana

desde el décimo piso, aterrizarás en los átomos de posibilidades

como las flores cenicientas del parque del distrito.

Tus ojos: símbolos de senos hinchados y pesados,

la flacidez de los ojos de tu padre, de la leche equina y los regalos

esa muda de tu piel en lugar de los labios crueles de tu marido.

Sus palabras se acumulan en tu ombligo,

y gatear hasta tu cuello, como cipreses en el cementerio,

y de repente, en lugar de polvo, eres tú colgando del candelabro.

Mis amigos son míos porque no son de nadie,

solo se escuchan y se tocan solo a sí mismos,

mi amiga es la pata de la mesa

cuya astilla te perfora el pulgar mientras te mudas de casa.

Mi amiga: una pequeña bola de plástico

llena de líquido marrón.

Mi amigo es un pelo rizado

en el drenaje de su garganta.

Él le dice: juntos trazamos límites

para limpiar muebles juntos.

Ella le dice: es fácil desmoronarse, es difícil

perforar un guisante con el tenedor.

Mis amigos son los primeros dolores

a quien amaba de verdad.

Son los primeros en tomar decisiones

y los únicos en llevarlas a cabo.

Mis amigos son edificios altos

cuyas manos sostienen los cimientos.

Mis amigos son un avión

con patas de hormigón.

Marija Dejanović, incluido en Liberoamérica (16 de enero de 2021).

Toca aquí para ir al Catálogo de poemas