Una mujer carga dioses bajo el brazo,
pasaportes y actas de nacimiento,
lo necesario para no volver
al lugar donde adiós cabe en un bolso
pero ya no en la memoria.
Sus ojos llevan el nombre
de quien la trajo hasta aquí:
Javier Alexander Caballero.
En Honduras tenemos derecho
a dos nombres y dos apellidos.
Yo llamo compañero
a aquel que me acompaña.
Brillan sus ojos amarillo miel,
aún más miel por la sal,
aún más amarillos son
los de mi hermana,
nuestro padre era francés.
Si hay un Dios es porque cabe en su bolsa,
la que antes usaba los domingos.
No separa de su abrazo los papeles,
ni a los hombres que la acompañan.
Cuando caí con fiebre,
él me regaló una cobija.
Desde entonces me sigue a todas partes,
dice que soy su madre.
Junto a ellos también van los muertos
y una que otra monja
se arrodilla en la carretera
para pedir a Dios un aventón.
De carro en carro hasta Tijuana,
lo demás, a pie.
Vamos unos sobre otros,
cuchicheados en las piernas,
dormimos en círculo,
para proteger a las niñas.
El pavimento guarda el dolor del mundo,
hierve hasta cubrir sus hombros,
mi piel era más blanca,
se ha ido quemando en el camino.
¿Cómo murió tu esposo?
Los Mara, me dijo,
su recuerdo
me sigue a todas partes,
en círculo
para proteger a las niñas,
compañero,
aquel que me acompaña.
Andrea González Aguilar, incluido en Novísimas. Reunión de poetas mexicanas (1989-1999) (Los libros del perro, México, 2020, ed. de Zel Cabrera).
Toca aquí para ir al Catálogo de poemas
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Tomo la palabra: