martes, 20 de julio de 2021

Poema del día: "Fabricantes de espejos", de Julia Piastro García (México, 1989)

1.

Mis primas buscan su raíz
al otro lado del océano.
Aprendieron a hablar
lenguas dulces como dátiles;
se miran al espejo
con ojos almendrados,
y practican de nuevo viejos ritos
que las unen a un pasado incierto.

De este lado del mar,
                        mis ojos beben acertijos
en los cristales de las dulcerías,
en las puertas del metro,
o en el opaco brillo
                        de la Torre Latino.

Somos retazos
                        de ciudades y pueblos
                                                           zurcidos al azar.

Nos cubrimos el pelo
            con paisajes prestados.
Cualquier gajo de tierra
            es amargo y ajeno.

2.

Mi abuelo trabajó
en una fábrica de espejos.
Lo veo caminando
temprano en la mañana:
detenerse un momento
cerca de algún mercado;
escuchar los pregones,
las pláticas y risas.
Después seguir su ruta
con paso de fantasma.

Nunca lo conocí.
Sólo guardo mis conjeturas,
y una foto en que posa junto al mar.

No sé si él podría explicarme cuándo
el pasado se convirtió
en un oleaje de vidrio y por qué
si me quito la máscara
el rostro se me quiebra en pedazos.

Julia Piastro García, incluido en Novísimas. Reunión de poetas mexicanas (1989-1999) (Los libros del perro, México, 2020, ed. de Zel Cabrera).

2 comentarios:

Tomo la palabra: