Poema del día: "Mamá es una nave (fragmentos)", de Karen Plata (México, 1986)

dice la abuela que las ranas atraen la lluvia

que son signos de felicidad

que nuestro futuro se puede leer en sus panzas y en las estrellas

que si ves las estrellas con atención puedes saber el día de tu muerte

a mí no me gusta ver las estrellas

les tengo miedo

ayer al salir de casa vi tres ranas saltando en el patio

quise atraparlas pero al volver las tres estaban muertas

dice la abuela que la muerte está en todas partes

no le creo

la muerte se esconde en las estrellas

ayer todas las ranas miraban al cielo con la misma mirada de mi abuela muerta

***

un día miré a mi madre desde el espacio

me la encontré de frente con las piernas abiertas al mar

con el mar saliendo de entre sus piernas

era mi madre un gran vientre

y nosotros los argonautas sus hijos

***

mamá dice que es peligroso pretender tocar el cielo

dice que un día su abuela quedó ciega cuando cerró los ojos

y extendió sus manos hacia el techo que

jamás había visto algo igual

mamá dice que un día la abuela le puso sus manos en el rostro

y desde entonces extraña la tierra

luego nos sigue contando más cosas para amargarnos la vida

* * *

mamá espera la muerte

mamá es la muerte en casa sentada en la sala

yo soy su hija chiquita y mugrosa

yo me hinco a lamerle las piernas de tanto lodo que trae cargando

soy la posibilidad en todas las cosas

* * *

me imagino a mamá muriendo

a mamá muerta en una esquina de la casa

con los labios morados y su pechito frío

me imagino que me sostiene en sus brazos

que soy su bebé

mamá me canta canciones para que me duerma

mamá canta mientras yo toco su piel

me sonríe y dice que es feliz

mamá ahora es más feliz que antes

Karen Plata en Mamá es una nave (2007), incluido en Liberoamericanas. 140 poetas contemporáneas  (Liberoamérica, España, 2018).

Toca aquí para ir al Catálogo de poemas