Poema del día: "Muerte en los salones de té de La Pérgola", de Peter Porter (Gran Bretaña, nacido en Australia, 1929-2010)

Las culebras silban tras el vidrio nublado.

Adentro: urnas de té de cobre rubicundo, tubos de cromo orinando vapor, un furioso rechinar de tazas, Densidad Institucional Británica. Bajo un vidrio amarillento

o un viejo celofán, sandwiches de berro-con-tomate, de lengua-con-jamón
brillan amables y trinchados a 1/6 la rueda.

Con mala fe el viento le ha tirado la puerta entre la cara a un parroquiano lento —diez pares de ojos rampan

hasta su chompa, y por pocos segundos las voces son más bajas que una escaramuza del vapor. Afuera, 

a la orilla del río, sale el médico del barrio de su Vaux-hall '47, chupándose el vigésimo cigarrillo del día.

Se para y lo bota, entre el lodo de la huerta que brama. Los árboles a medias, agachados pescan el viento

que viene de los álamos en la otra ribera.

Bajo el viento cortante, una arrugada polea-sin-fin, el río se retuerce mientras corta los campos ateridos.

Lejos apenas del rechinar y el choque de las tazas
en La Pérgola el viejo argumentador se está muriendo.
Dos amigos del partido Laborista y el doctor

le acomodan esas mantas tejidas. La sangre está rugiendo en su cabeza, la intimidad del cáncer, la fronda del dolor

gobierna su cerebro —las barreras se han roto entre sus tripas—
todo es el reino del espasmo, el terror que se asienta.

Él se sabe muriendo, lo esperan testamentos. Y ya tiene que armar para su esposa un techo con palabras. Acomodar las llamas

de su cabeza en una agenda. Decidiéndose ahora —se sabe con razón—
a llevar su cuerpo entre esas reuniones y mítines y planes de campaña,

de llevarlo y remendarlo como una buena tela, de llegar al fin deshilachiado de su época: pedirle

que engrape sus costuras al doctor, para que por lo menos los dedos continúen

subiendo las frazadas, acariciando el calor en otros dedos, tocando ese remiendo donde el gato dormía. No hay Dios. Estamos en invierno, las ventanas cantan, furtivos bebedores padecen con su té.

Ahora el viento, contra una rama desnuda, ladea el triste encaje de las gotas
frías en la tela de araña. En su cuerpo
una corriente de aire que viene desde el horno —y fuera de ese cuarto,
ignorando el rostro del doctor, profesional y suave,
este invierno de carnaval, como el Dios cuidadoso,
entre un rosal de savia congelada y los agrios macizos del jardín
pone la confusión feroz de su desprecio.

Peter Porter, incluido en Poesía inglesa contemporánea (Barral Editores, Barcelona, 1975, versión de Antonio Cisneros).

Otros poemas de Peter Porter
Lamento por un propietario, Una dama de alta cuna condensa sus memorias para el Reader's Digest

Toca aquí para ir al Catálogo de poemas