Cuando el taxista enjaulado se comió mi alpiste
supe que el canario era yo.
Hasta entonces solo había aprendido
que el río salado da sed.
Me persiguieron en la lonja,
me atraparon y me sometí sumiso a la carne.
Al vino también.
La esquina era un baños con "señor de los lavabos",
baldosín blanco amarillento y mirada no me fío.
-No llevo suelto pero volveré-.
Mc Arthur dijo algo similar en Filipinas.
Cuando volví el no podía creer
que hubiera mantenido mi palabra.
Tampoco era para tanto.
Agustín salió de padrón en la adolescencia y debe rondar los setenta,
pero cuando hablé de su pueblo fue como apretar un botón en la nuca
de un androide.
El hipnótico acento uruguayo mudó a gallego.
Llenó de preguntas mis preguntas;
sonrió con la boca de lado;
asintió a medias;
casi afirmó una vez
y sugirió (más o menos)
un anisado de limón.
Y la cuerda vibró
empujada por la uña de un paisano con talento.
Yo quería tango,
el agasajó con Serrat,
porque "Serrat es gallego de Catalunya", decía.
Canjeé cantar Serrat (los estribillos)
por la dirección del bar de tangos (y unos tragos correspondidos).
El local era Zum-Zum.
Lloró la milonga hasta llenar vasos de uvita.
Aunque sonaran Ramones
todavía olía a Gardel:
"A tu lado quisiera caer
que el tiempo nos mate
a los dos".
También la noche es perecedera,
acaba donde empieza el río que es un mar.
La playa, la luna,
como una novela blanda...
las estrellas.
Las miré fijamente... una, dos, tres...
-No voy a sobreviviros
aunque dicen, los que entienden,
que algunas de vosotras ya estáis muertas.
Indio Zammit en Elegí fracasar (Bohodón Ediciones, 2007).
Otros poemas de Indio Zammit
Toca aquí para ir al Catálogo de poemas
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Tomo la palabra: