Lucen tan afilados los cuatro hermanos. Podrías cortarte los dedos en los pliegues
de aquellos puños. Cuatro chicos, ¿te imaginas?, que la adoración
de mamá, aquel severo papá… Al menos eso me han hecho creer.
Esta no es una fotografía sonriente, sólo una de ellas -la más joven- ¡Miren
a la cámara! Y el tiempo se les agotó. Eran los 70’s. Parecen extras de una película
de Hitchcock. Mira esas manos de artista, los dedos largos.
Él sostiene al bebé en la fotografía del bautizo… ¿Qué fue de ellos?,
¿acaso importa? Y si hubo fallas, ¿debo enumerarlas? Acaso las sombras
que cayeron, los resentimientos que magullaron a los hombres solemnes
de caras largas a través de los ojos de un niño. Hablemos, en cambio, de los frascos
en la bodega de ciruelas en escabeche, y los laberínticos senderos del jardín que
ocultan árboles nudosos, cuerdas que se balancean sobre una presa vacía.
Qué decir sobre el silencio de la gruesa alfombra, la plata pulida que relucía
con el crujido y golpe de la puerta de alambre. Mejor no, no hablemos en absoluto,
tan sólo mira la fotografía… Cuatro hermanos en el sofá y el cabello peinado y las
extremidades fornidas. ¿Es por el sol, el viejo filtro Kodak o es mi imaginación?,
¿qué piensas?, ¿no es dorada esa luz?
Emilie Collyer, incluido en Altazor. Revista electrónica de literatura (1ª época, año 5, junio 2025, Chile, trad. de María del Castillo Sucerquia).
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Tomo la palabra: