Soy de una niñez sin nieve.
Todos los días trenes huían
cruzando campos de hierba
seca. Una niña de rincón,
niña jugando en el corazón
de una ciudad gris y grave.
¿Por qué la llamaron «Mis Ojos»?
El miedo de piedras malvadas
brillaba en los de perros sucios.
Una niñez de polvo de lana.
Siempre flotaba en nuestra casa.
Se callaba la calle cuando
volvíamos mis hermanos y yo.
Silencios como gritos subían
las escaleras que crujían
tristemente hasta mi cuarto.
Podía ver el jardín soñando
de flores, imaginando que
mis hermanos llegarían a
las cerezas verdes y duras
antes de los pájaros negros.
Nunca gastaba mi dinero
de bolsillo en bagatelas
alegres. Con esto intenté
comprar el amor de mi madre
enferma apagada loca.
Cumpleaños, día de las madres,
navidad, le ofrecía jabón
de rosa para que cuidase
de la suavidad de su piel
que nunca me dejó tocar.
Sabine Huynh, incluido en Altazor. Revista electrónica de literatura (1ª época, año 3, marzo 2021, Chile, versiones de la autora).
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Tomo la palabra: