Asambleari@s

martes, 27 de enero de 2009

Poema del día: "El apellido I", de Nicolás Guillén (Cuba, 1902-1989)

Desde la escuela
y aún antes... Desde el alba, cuando apenas
era una brizna yo de sueño y llanto,
desde entonces,
me dijeron mi nombre. Un santo y seña
para poder hablar con las estrellas.
Tú te llamas, te llamarás...
Y luego me entregaron
esto que veis escrito en mi tarjeta,
esto que pongo al pie de mis poemas:
las trece letras
que llevo a cuestas por la calle,
que siempre van conmigo a todas partes.
¿Es mi nombre, estáis ciertos?
¿Tenéis todas mis señas?
¿Ya conocéis mi sangre navegable,
mi geografía llena de oscuros montes,
de hondos y amargos valles
que no están en los mapas?
¿Acaso visitasteis mis abismos,
mis galerías subterráneas
con grandes piedras húmedas,
islas sobresaliendo en negras charcas
y donde un puro chorro
siento de antiguas aguas
caer desde mi alto corazón
con fresco y hondo estrépito
en un lugar lleno de ardientes árboles,
monos equilibristas,
loros legisladores y culebras?
¿Toda mi piel (debí decir),
toda mi piel viene de aquella estatua
de mármol español? ¿También mi voz de espanto,
el duro grito de mi garganta? ¿Vienen de allá
todos mis huesos? ¿Mis raíces y las raíces
de mis raíces y además
estas ramas oscuras movidas por los sueños
y estas flores abiertas en mi frente
y esta savia que amarga mi corteza?
¿Estáis seguros?
¿No hay nada más que eso que habéis escrito,
que eso que habéis sellado
con un sello de cólera?
(¡Oh, debía haber preguntado!)

Y bien, ahora os pregunto:
¿No veis estos tambores en mis ojos?
¿No veis estos tambores tensos y golpeados
con dos lágrimas secas?
¿No tengo acaso
un abuelo nocturno
con una gran marca negra
(más negra todavía que la piel),
una gran marca hecha de un latigazo?
¿No tengo pues
un abuelo mandinga, congo, dahomeyano?
¿Cómo se llama? ¡Oh, sí, decídmelo!
¿Andrés? ¿Francisco? ¿Amable?
¿Cómo decís Andrés en congo?
¿Cómo habéis dicho siempre
Francisco en dahomeyano?
En mandinga, ¿cómo se dice amable?
¿O no? ¿Eran pues otros nombres?
¡El apellido, entonces!
¿Sabéis mi otro apellido, el que me viene
de aquella tierra enorme, el apellido
sangriento y capturado, que pasó sobre el mar
entre cadenas, que pasó entre cadenas sobre el mar?
¡Ah, no podéis recordarlo!
Lo habéis disuelto en tinta inmemorial.
Lo habéis robado a un pobre negro indefenso.
Lo escondisteis, creyendo
que iba a bajar los ojos yo de la vergüenza.
¡Gracias!
¡Os lo agradezco!
¡Gentiles gentes, thank you!
Merci!
Merci bien!
Merci beaucoup!
Pero no... ¿podéis creerlo? No.
Yo estoy limpio.
Brilla mi voz como un metal recién pulido.
Mirad mi escudo: tiene un baobab,
tiene un rinoceronte y una lanza.
Yo soy también el nieto,
biznieto,
tataranieto de un esclavo.
(Que se avergüence el amo.)
¿Seré Yelofe?
¿Nicolás Yelofe, acaso?
¿O Nicolás Bakongo?
¿Tal vez Guillén Banguila?
¿O Kumbá?
¿Quizá Guillén Kumbá?
¿O Kongué?
¿Pudiera ser Guillén Kongué?
¡Oh, quién lo sabe!
¡Qué enigma entre las aguas!

Nicolás Guillén en Elegías (1948-1958), incluido en Sóngoro cosongo y otros poemas (Alianza Editorial, Madrid, 2002).

Otros poemas de Nicolás Guillén
BaladaBalada de los dos abuelosEl apellido IElegía cubanaElegía moderna del motivo cursiFusilamientoGuitarra en duelo mayorIba yo por un camino...La murallaLas nubesLittle RockLlegadaNo sé por qué piensas tú...Piedra de hornoSensemayá (Canto para matar a una culebra)Son nº 6Tu recuerdoUn poema de amor

3 comentarios:

  1. Identidad, eso tan claro y tan oscuro, nos la trasmiten y no dudamos de quienes somos, pero en cuanto escarbamos...
    Una anecdota de mi familia lo ilustra muy intensamente, en los años cuarenta un primo de mi madre al volver del colegio preguntó ¿quienes son esos "rojos" de los que se habla en el colegio? Las mujeres de la casa, mi abuela y sus hermanas rompieron a reir, supongo que por no llorar, evidentemente NO le dijeron que eran su padre y sus tíos.
    Seguro que todos tenemos historias de estas, más o menos profundas.

    ResponderEliminar
  2. Sí, y seguro que hasta dan para escribir poemas.

    ResponderEliminar
  3. ¡maravilloso! el origen, la historia, lo que somos independientemente de la raza... en el escritio de Guillén veo a muchos de mi tierra y de esta América; veo la negritud, la profunda negritud que acarrea esa fuerza telúrica que aunque, en muchos, no se vea va por dentro

    ResponderEliminar

Tomo la palabra: