I
Cuando llega la medianoche
Me percato que he estado demasiado tiempo alejada
Soplando mis adentros de arriba a abajo
Una sombrilla en el viento
Demasiado ocupada en creer
En los sueños
En la magia por ser descubierta
En las parcelas de calabazas infestadas por ratas
Y hombres con tiempo
Y demasiadas zapatillas de cristal en sus manos
II
Las mujeres aprenden
Que algunas veces hay sangre
Pero no muerte
Aprenden a ocultar el vientre con senos
A escoger aquello que es dispensable
La esperanzada receta o el constante pastel en la alacena
Aprenden a asir la hoja
Del cuchillo a la prestada costilla
A vaciar la copa y estar contentas
Con absolutamente nada
Tjawangwa Dema, incluido en Círculo de poesía (México, 21 de noviembre de 2022, trad. de Gustavo Osorio de Ita).