El otorgamiento del Premio Nobel de Literatura del año 2010 al escritor sudamericano
Mario Vargas Llosa (Perú, 1936) nos ha llenado de honda complacencia, por cuanto Vargas Llosa signa una de las voces más autorizadas en defensa del ser humano contra los sistemas opresores entronizados en cualquier parte del planeta. Su valiente voz es un dossier acumulado de gran vigencia ética y estética. En esta ocasión, planteamos un acercamiento interpretativo a una de sus novelas iniciales
Los cachorros (1967).
El problema por investigar se centra en un análisis textual que evidencie la significativa pérdida de identidad por parte de Cuéllar -
Pichula o
Pichulita-, personaje del relato
Los cachorros, quien carece de su falo, a consecuencia del feroz ataque del perro
Judas, en el colegio Champagnat de Miraflores, en Lima, Perú. El tema en estudio será abordado desde la perspectiva de la deconstrucción, con base en los alcances teóricos de
Jacques Derrida, quien propone un modo de lectura donde se invierten los valores del sistema jerárquico y provoca un intercambio de propiedades discursivas. Las lecturas llevan a la crítica a buscar puntos de condensación, donde un término simple reúna diferentes líneas argumentales o conjunto de valores que figuran en oposiciones y son esenciales para el texto.
Las lecturas deconstruccionistas procuran simplificar las decisiones sobre la referencialidad, elemento que no se puede omitir, ya que siempre reaparece. Desde ese enfoque, se hará el análisis de conceptos básicos como el logo, fono y falocentrismo, para detener nuestro análisis en una relectura de la huella o de la traza. Se sabe, además, que la deconstrucción no aclara los textos, sino que investiga las relaciones textuales del mundo global. Para Derrida, cada texto es una máquina con múltiples cabezas de lectura.
Este trabajo interpretativo sobre Los cachorros, del peruano Mario Vargas llosa, pretende establecer los mecanismos intrínsecos de la deconstrucción, relacionados con el modo como Cuéllar cae en un vacío de identidad y en miedos falogocéntricos, al sufrir la castración, huella que lo descalifica como hombre y restringe, tanto su palabra como su poder, dentro de los esquemas patriarcales de la sociedad selectiva que le correspondió vivir durante su corta y tormentosa existencia.
Se selecciona el relato Los cachorros, donde se intenta identificar las marcas textuales inmanentes, relacionadas con la traza que causa, en Cuéllar, el vacío de su falo y su incidencia, tanto en su personalidad como en su redimensión con los otros. Partimos de la siguiente hipótesis: ¿es la ausencia fálica de Cuéllar, la huella que lo margina en relación con la otredad?
El trabajo establece la relación textual práctica y significativa, a partir de cinco elementos, algunos de ellos, tratados por la crítica literaria feminista, a saber: casualidad, logo, fono, falocentrismo, así como huella o ausencia. Se sabe que, para la deconstrucción, la unidad de estos principios metodológicos se asocia con figuras problemáticas y nunca con mundos o finales felices.
Cada elemento será focalizado desde el propio texto narrativo, porque el deconstruccionismo posibilita el texto global: establece la búsqueda de conexiones, correlaciones y contextos, en una práctica de juegos de significación, donde el propio texto aporta imágenes y argumentos para subvertir las presuposiciones de los lectores, lo cual permite descubrir la lógica de un significado mediante un número de trabajos o estructuras. Jacques Derrida lo denomina archiescritura (gram) donde todo es posible.
El fenómeno literario ha sido una práctica discursiva desde siempre. Cada teoría literaria establece sus alcances teórico-metodológicos, para su abordaje técnico. La literatura es un trabajo social, que compete al ser humano y precisa una serie de estructuraciones sociales, ideológicas, políticas o económicas, pero, sobre todo, discursivas.
La deconstrucción orienta su interés en la mismidad del texto y establece un enfoque sobre los rasgos básicos dichos, que serán analizados a la luz del relato Los cachorros, de Mario Vargas llosa, a quien pude conocer y escuchar en el Teatro Nacional de Costa Rica, hace varios años. En este momento, leo su voluminosa novela La fiesta del chivo, que consta de 569 páginas y trata sobre la realidad sociopolítica de Republica Dominicana, país que tuve la feliz oportunidad en conocer en 1986, durante la presentación de mi libro Realidad, mito y dolor, publicado por la Biblioteca Nacional de ese hermano país caribeño, gracias a la invitación de su director, en ese entonces, el poeta y diplomático Cándido Gerón Araujo. El autor peruano acaba de lanzar al mercado editorial su mas reciente producción narrativa El sueño del celta (2010). Mario Vargas Llosa acaba de ganar el Premio Nobel de literatura y sus lectores nos sentimos felices de dicha distinción.
El principio de la casualidad marca la esencia temporal de la causa frente al efecto, sin embargo, los deconstruccionistas invierten la posición jerárquica y consideran que ambas pueden funcionar como origen. El logocentrismo se presenta cuando la palabra hablada (oralidad) o el conocimiento centraliza su interés discursivo y determina el ser del ente como presencia. El fonocentrismo le confiere importancia a la voz, que se convierte en una metáfora de la verdad y la autenticidad. El falocentrismo oriente su enfoque en la presencia del falo, como signo de poder "falocrático", lo que presupone poseer, entonces, tanto la voz como la palabra "falogocentrismo". La carencia o huella plantea una condición problematizadora para Cuéllar, porque le crea un cuadro pánico, una situación límite, que lo obliga a modificar sus conductas, tanto personales como sociales.
El principio de la casualidad analiza cómo incide la castración de Cuéllar y los efectos de esa traza, tanto en su comportamiento como en su actuación social. La mordedura del perro Judas a Cuéllar es la causa que provoca su castración, si no se hubiese presentado esa involución causa/efecto, Cuéllar habría alcanzado sus objetivos de vida por la solvencia económica de sus padres, quienes, a partir de ese momento, lo atienden y miman con mayor frecuencia.
La castración lo aísla de su núcleo social y marca una situación límite que lo va estrechando en la marginalidad de su juventud. La castración se convierte, a su vez, en el origen de otros efectos: la mentira, cambios de actitud, imposición del apodo, los padres intentan llenar el vacío de Cuéllar con lujos y regalos, él se desinteresa por los estudios, las mujeres y la vida y, por ello, surge la muerte como un elemento disociador del paradigma social.
Asimismo, lo refleja el hecho de asumir cambios de conducta en sus relaciones interpersonales: acepta, de modo pasivo, el apodo de Pichulita, con el que Gumucio le sustituye su nombre propio. Ese apelativo lo llevará el personaje hasta el final del relato y significa una señalización, o bien, una marca semántica descalificadora, por cuanto agrega una estigmatización e involuciona, a causa de una ausencia "su miembro viril". Sin identidad sexual, Cuéllar es un disminuido, un minusválido que asume conductas delictivas y de exhibicionismo compensatorios, como una vía de escape.
La deconstrucción le confiere importancia a la causa, en este caso, Pichulita acepta el apodo irónico que es recurrente en su condición de castrado y lo inscribe como parte de su problemática identidad vacía: desidentidad, que irá conformando, poco a poco, la textualidad de significación, tanto en el texto como en el contexto del relato.
El logocentrismo plantea que la palabra ha sido un constante privilegio histórico de uso patriarcal. La cultura occidental le ha dado preeminencia a la palabra dentro de un modelo patriarcal, que asocia ese comportamiento con la voz y la conciencia. Para Derrida, significado y significante constituyen una jerarquía disimulada donde predomina el significado. Para
Ferdinand de Saussure, el significante (fonocentrismo) existe para dar acceso a lo significado (logocentrismo).
Desde esa coyuntura, recurrente desde la Antigüedad, se privilegia al hombre, dado que la palabra es poder, por lo tanto, este le pertenece a él. Es, entonces, el poder de la palabra, una de las premisas que marca el predominio de lo masculino dentro de una sociedad jerarquizada.
En ese contexto, la castración sufrida por Cuéllar anula su logo, porque él no tiene voz en todo el relato ¿es, acaso, la retórica del silencio? Son los otros -la otredad- quienes conforman la oposición a esa ausencia de
Pichulita. Cuando sus amigos le insisten en hacerse de una novia, el narrador asume el discurso indirecto, es decir, una mediación, para darnos cuenta de
Pichulita: ¿Y después?, en alusión a su traza, esto es, a su diferencia. Para
Emilia Macaya “
un centro deja de serlo desde el momento en que lo marginal puede ocupar su lugar” (Macaya, 1997: 33).
Cuéllar no tiene el atributo logocéntrico por su carencia fálica. Sus amigos, por el contrario, lo ejercen, porque nombran. En el relato, por ejemplo, lo caracterizan como un bandido, matón, salvaje, cochino, bruto o animal. El paralelismo de la razón masculina, mediante la creación del pensamiento, es una idea que privilegia la apropiación de la palabra como canon patriarcal. El hecho que Pichulita carezca de ella corresponde a una inversión del orden, esto es, un logo que disocia y rompe el orden semántico: alude al falo, pero se enmarca dentro de una ausencia.
El fonocentrismo hace ver que la ausencia de voz por parte de Pichulita es un elemento que ahonda su separación modélica intersubjetiva. Pichulita no posee voz, porque no tiene falo. La ausencia de ambos privilegios, históricamente masculinos, le imposibilita incorporarse en el mundo social para ejercer la intersubjetividad e incide en su pérdida de poder social, a pesar de ser hombre. Para Derrida “la voz es una metáfora de la verdad y autenticidad, una fuente de habla viva y autopresente” (Moi, 1992: 117). El poder de la voz se deslinda en el relato de Vargas Llosa desde diversas actuaciones: juegos, apodos, música, cartas, noviazgos, matrimonios, hijos. El gran drama de Pichulita acaece porque él, con sus carencias, se convierte en un extraño en su propio mundo, que es su propio reclusorio: sin identidad y con un gran vacío existencial, donde se marca su diferencia, que, a su vez, lo margina del sistema social.
La timidez de Pichulita se ejemplifica cuando no se atreve a declarársele a Teresita Arrarte, quien es conquistada por Cachito Arnilla. Esta vez, Pichulita tampoco reacciona; por el contrario, apela a las excentricidades, a los signos externos: correr autos, desafiar las olas y, según el narrador; “vestir una toalla al cuello como una chalina y anteojos de sol”.
La ausencia de voz por parte de Cuéllar es un vacío semántico y semiótico, porque nulifica su presencia como sujeto. Sin discurso, Cuéllar se degrada, sus amigos se alejan de él y se avergüenza, porque lo consideran un maricón, cuando se junta con mocosos (rosquetes) de dudosa procedencia social. La reacción ante la acción de Pichulita es mirarlo, silbarlo y señalarlo: “La ausencia de voz es una carencia, negatividad o ausencia de significado” (Moi, 1995: 174).
El falocentrismo considera que el falo es el símbolo que marca la diferencia cultural entre hombres y mujeres: excluye a quienes carecen de él, estigmatiza.
Jacques Lacan establece dos órdenes –el imaginario y el simbólico. El primero va paralelo con el lapso preedípico y el segundo con el periodo edípico. El orden simbólico se distingue por la presencia del lenguaje y el falo (ley del padre); en cambio, el orden imaginario es visto como un vacío, una identidad perdida.
La voz y la palabra, el falogocentrismo, que se impone sobre cualquier otra relación, es pertenencia del hombre y, como tal, implica actividad, paso, avance, forma, inteligencia, semen, poder. La castración sufrida por Pichulita, en su edad escolar, significa un emplazamiento dentro del mundo patriarcal del colegio Champagnat. Ese accidente cambia su vida acomodada y lo convierte en un extraño en su propio mundo, al extremo que lo aísla y provoca cambios conductuales, tanto en lo individual como en lo social. Él se ve obligado a "demostrar" una virilidad y masculinidad que no tiene.
No poseer falo representa, asimismo, perder su propio nombre por un apodo literal Pichulita, diminutivo de pichula, el pene de los niños. Ese sobrenombre hace referencia a una masculinidad como presencia/ausente. Ese apelativo evidencia pérdida de identidad viril, porque se estigmatiza su condición e involuciona como un disminuido, como minusválido sexual, toda vez que el nombre señala la ausencia de una cualidad, básica dentro del universo de la cultura patriarcal.
La carencia de poder fálico enfrenta a Cuéllar con situaciones límite, por ejemplo, la conquista femenina, toda vez que, según el narrador, les podría decir que sí, pero ¿y después? Es decir, hay una exigencia social para que demuestre su “hombría”, aunque sea para mantener las apariencias. Para clarificar este pasaje, podría aplicarse el cuadrado semiótico de
Algirdas Juliem Greimas.
Cuando sus compañeros –Chingolo, Mañuco, Choto y Lalo- definen sus vidas, Pichulita se separa de ellos y marcha a Tingo María. Ese acto voluntario marca el entorno de su separatividad social, como personaje que involuciona.
La ausencia fálica de Cuéllar signa una pérdida de poder, de voz, de palabra. El falogocentrismo de que se ha venido hablando, él no lo posee, por lo tanto se convierte en un ser inadaptado, un ser social incompleto dentro de la sociedad, un personaje reflector que marca diferencia, descentramiento de la mismidad que cuestiona la carencia subjetiva, señal de su condición incompleta que lo enfrenta con la angustia, la soledad, la frustración y, finalmente, con la muerte. Como el falo es la ley del padre, su castración transgrede la unidad; él se ve como quien no es, quien ha perdido su autoestima y se convierte en un individuo en repliegue, sin falo –como significante privilegiado-, desde el momento del fatídico accidente corporal.
La huella o ausencia, evidencia en la castración de patriarcal, toda vez que confieren poder al hombre, en menoscabo de la condición femenina, sin embargo, en Cuéllar, la carencia de los tres elementos preciados significa un repliegue en sí mismo, lo cual provoca su crisis de identidad, que se ahonda como nostalgia o evocación de la huella.
Sin falo, Cuéllar se aliena. Lacan formula ese planteamiento en la expresión “Soy el que ha perdido”. Su búsqueda es interior, pero su señalización y rechazo operan en el plano exterior, porque si hubiera entablado relaciones sentimentales y sexuales con las mujeres, su patrón de vida hubiese seguido el esquema social de sus compañeros. En Los cachorros era el siguiente: hombres hechos y derechos, todos con mujer, carro e hijos que estudiaban en el Champagnat o el Santa María, con una casita de verano en las playas (Vargas Llosa, 1991: 144).
Para Aínsa: “la identidad de un individuo o de un grupo humano es una cualidad sociobiológica, independiente de la voluntad de ese individuo o de ese grupo, pero que sólo tiene sentido cuando se expresa en relación con otros individuos u otros grupos humanos” (Aínsa, 1995: 28).
La preocupación por el qué dirán se resume en ¿y después?, es el trauma de la huella, tanto física como mental, que Pichulita no logra vencer y se agranda con la presencia de algunos signos relacionados con su problema, porque desde el accidente muchos le guardan consideraciones: los hermanos del colegio lo soban por el miedo a su influyente progenitor; sus padres intentan llenar el vacío fálico del hijo con regalos y lujos. La actitud de los compañeros de Cuéllar, al aceptarlo con su ausencia de pene, se transforma, en realidad, en una marcación de la ausencia del falo; el enfrentamiento de presencia-ausencia no es ya grupal, sino social y, más que nada, individual. Redimensiona el problema del personaje de la siguiente manera: la carencia del falo marca dos ausencias: la del hombre dentro del contexto universal y la del poder dentro de la burguesía.
Para Cuéllar, carecer de falo tiene una múltiple situación problematizadora, porque se le crea un cuadro pánico, lleno de insatisfacción, duda, angustia, recelo, incertidumbre, y se ve obligado a modificar sus conductas. El apodo que le pone Gumucio, poco después del accidente, alude a su propio vacío, a su carencia fálica –Pichulita-, una mala palabra como un marica.
La huella es, en
Pichulita, la diferencia que lo marca de la otredad y, a raíz de ella, debe cambiar su vida y reformular sus relaciones interpersonales. Ese desmembramiento lo señala, sin duda, con una imagen corporal fragmentaria, que incide en su negativa autovaloración. Para Cuéllar, ser castrado es un trazo, el rompimiento de su unidad corporal, porque “
el cuerpo es un blanco de poder”, al decir de
Michel Foucault.
El signo ausente condiciona, entonces, una experiencia alineadora que afecta su autoimagen y su relación con la otredad, porque son los otros quienes nombran, mas Pichulita es inane, sin ese poder. Sin su falo está desposeído, incompleto y ello marca su reclusión, apartamiento o proceso de feminización –sin falo, palabra ni voz-, por lo tanto, su final es previsible. El narrador endiña: “Cuánto sufrió, qué vida tuvo, pero ese final es un hecho que se lo buscó” (Vargas Llosa, 1991: 144).
No cabe duda de que la castración de Pichulita lo induce a jugar con la vida. Su muerte se puede ver como una manera de liberarse de la estrechez mental y la exclusión que sufrió, como blanco corporal del poder patriarcal, a pesar de su estatus social burgués. Para Emilia Macaya “la huella o traza constituirá la afirmación de la diferencia, de la relacionalidad y, por lo tanto, de la relatividad” (Macaya, 1992: 22).
Las palabras descriptoras refieren lo siguiente -casualidad-: Cuéllar, desde el momento del accidente, cambia su personalidad, se aísla, se le impone un apodo descalificador y se estigmatiza su condición como un ser castrado, huella que marca su diferencia genérica, a pesar de pertenecer a una familia limeña acomodada. La tragedia afecta la virilidad de Cuéllar, no cuando es un escolar, sino en el momento de su adolescencia. – logocentrismo-: el hecho que Cuéllar no posea falo se asocia con su carencia de palabra, voz, poder e, inclusive, con un gradual proceso de feminización, de cambios conductuales, fobias y ensimismamiento. Por ser castrado, Pichulita no posee el privilegio de la palabra, que le es arrebatada por el sistema patriarcal jerarquizado. La otredad lo caracteriza por involución, con su poder masculinizante, en un proceso degradatorio y excluyente.
La voz es, para Cuéllar, una ausencia que ahonda su descalificación y lo conduce a planos de incertidumbre y marginalización. La ausencia de su voz provoca que acumule pérdidas afectivas y cambie su actuación, se vuelve exhibicionista y comienza un proceso de señalamiento social. Es claro, entonces, que su pérdida fálica es la causa de su vacío de poder social. La ausencia de voz le imposibilita las relaciones intersubjetivas. La prevalencia del falo es un signo cultural de poder masculino. La castración de Cuéllar, por lo tanto, marca su exclusión del universo de las relaciones interpersonales machistas donde creció, esto es, el colegio de Champagnat de Miraflores, en Lima.. El falo impone el Orden Simbólico como ley del padre. Cuéllar, sin su falo, pierde el nombre de identidad, en él opera el mecanismo de la desidentidad y se ve emplazado a aparentar, tanto virilidad como masculinidad, pero no las tiene y esa coyuntura lo estigmatiza durante el resto de su corta vida.
La huella o vacío remite a un pasado desde el presente, que se proyecta hacia el futuro, porque es un vacío, una carencia de la cual no se puede desligar, pues descalifica a Pichulita del universo patriarcal y él se convierte en un ser alienado (del lat: alius: otro y “alienare”: hacerse otro), los seres humanos, dejan de ser ellos mismos para ser otros. Después del accidente, Pichulita pierde los privilegios falocráticos; su carencia significa un repliegue, por cuanto muestra debilidades en su vacía identidad, llena de miedos, donde refleja su histeria y su proceso de marginalización.
Igualmente, la lucha Eros-Tanatos es parte de la neurosis básica de Pichulita, y se evidencia en una autoagresión: angustia, quejas, manías, persecuciones, histeria, vanidad, simulación, desarraigo sentimental, miedos o timidez. La castración le impide a Pichulita el disfrute del privilegio falogocéntrico, la compañía femenina, las actividades con su grupo de amigos burgueses, las relaciones interpersonales, es decir, el desarrollo de una vida normal.
Consideraciones finales
• La pérdida del falo, causada por un feroz ataque del perro Judas, representa un trauma para Cuéllar, que lo marcará durante su corta vida, como un alienado, condición que nunca pudo superar.
• La propuesta teórica de la desconstrucción permite una lectura múltiple, con la presencia de estructuras profundas que tejen las redes discursivas, las cuales no aclaran el texto, sino que lo diseminan y relacionan, mas no lo definen, porque interesa el mundo global del texto. Plantea que la lectura incorrecta retiene la huella de la verdad, con base en dos principios: las lecturas de importancia incluyen pretensiones de verdad; la interpretación se estructura por el intento de captar lo que ha dejado pasar y construido mal en otras lecturas. Significa, entonces, que toda la lectura es incorrecta, porque requiere de corrección y las lecturas correctas son aquellas que son solo lecturas incorrectas concretas, no corregidas ¿parece un trabalenguas retórico?
• La hipótesis del trabajo se confirma, dado que la ausencia fálica de Cuéllar es una huella que lo margina en su relación con la otredad, para ello operan los elementos sistematizados por el orden simbólico. Su vacío fálico le impide construir una conciencia de personalidad en relación con los otros, quienes nombran, porque no tienen limitaciones de esa naturaleza.
• La concatenación de los elementos permiten establecer una interrelación en cadena, una especie de continuo, donde se advierte una unidad destructiva de la autoimagen, por lo tanto, se observa en Pichulita una tendencia muy marcada hacia el escape, el exhibicionismo o el suicidio, señal de ello son los tres accidentes previos, hasta que encuentra la muerte, ya previsible, en las traicioneras curvas de Pasamayo.
• La castración de Cuéllar lo transforma y el texto marca ese recorrido, desde la imposición del apodo, Pichulita, que lo estigmatiza: a partir de ese momento se comienza a generar su proceso de crisis de identidad, por cuanto evidencia su proceso de inadaptación en el universo patriarcal de donde forma parte, porque, ahora, él se encuentra marginado del sistema jerárquico masculino, puesto que, según la teoría lacanina, el falo es un “significante privilegiado”.
• Pichulita, el apodo que le impone Gumucio, posee una carga semántica disociadora: por una parte, es el diminutivo de pichula, el pene de los niños, sin embargo, por oposición, en el caso de Cuéllar, significa la carencia de falo. Se observa, por lo tanto, un proceso por inversión de la jerarquía patriarcal.
• Para Pichulita, no tener falo implica perder el estatus patriarcal de la voz y la palabra, lo cual ahonda su crisis de identidad. Puede intuirse, en una estructura discursiva profunda, un subliminal proceso de feminización que, según mi lectura, subyace en el nivel deconstruido del texto.
• La asociación falogocéntrica es una estructura cultural de poder patriarcal. El vacío fálico, en el caso de Pichulita lo excluye, y provoca su comportamiento como un ser alienado, con crisis de identificación y separatividad sociales. La castración es una huella que Cuéllar no pudo remediar, ante la imposibilidad de la operación, tampoco logró sustituir ni compensar y lo descentró en su propia mismidad. Ser castrado implicó su encerramiento. Sus amigos le espetaban –como reacción del poder logocéntrico descalificador-, que se hacía el misterioso, el interesante, el torcido, el resentido.
•
Pichulita trata de llenar su carencia fálica con locuras evasivas: correr autor, su afición por el surf, volarse los vidrios de algunas casas con la escopeta de perdigones de su padre o andar con mocosos rosquetes de dudosa reputación social. Todo el planteamiento de la castración de Cuéllar lleva a formular una relectura de su huella o vacío. Al carecer de falo, miembro que da poder en la sociedad patriarcal,
Pichulita pierde los privilegios de ese significante cultural y, paralelamente, el logo y el fonocentrismo. Su cuerpo incompleto le arrebata el poder, y otros, quienes no presentan esas zonas corporales deficitarias, se encargan de estigmatizar su condición de incompletitud, por ello, él se encierra en sí mismo hasta su previsible final, la muerte que, para
Freud, es el impulso de todo ser vivo para volver a un estado inorgánico.
miguelfajardokorea@hotmail.com
Simpatía por el relato (Editorial Drakul, Fuenlabrada, 2010, ed. de Esteban Gutiérrez Gómez y Patxi Irurzun).
Algunos cuentos nos hacen descubrir nuevas sensaciones, otros nos abren los ojos sobre nuevos horizontes. Los Cuentos históricos del pueblo africano (Editorial Almuzara, Córdoba, 2010) de Johari Gautier Carmona responden a estas dos funcionalidades con el valor añadido de ser una obra completa e inspiradora, que nos obliga a preguntarnos sobre nuestra relación con el entorno y a ver más allá de lo que nos han dicho siempre en la escuela.
La obra se constituye de 18 relatos sacados de la extensa historia del pueblo africano. Todos se asemejan a postales llamativas, radiografías impactantes y coloridas, que, más que divulgar una parte de la historia del continente negro, nos invitan a vivirla, a sentirla, a ser parte de ella, como nunca antes lo habíamos hecho. Y es verdad. La historia la conocemos a través de nuestros ojos europeos, nada más. Nos imaginamos que César, Augusto, Alejandro Magno, Carlos V o Napoleón lo son todo en la Historia del mundo, que fueron los que realizaron las mayores empresas de la Humanidad, pero no es así. También hubo un tiempo en el que las civilizaciones egipcias, etíopes, malienses y zulúes irradiaron a la Humanidad con sus avances, su sensibilidad y sus anécdotas. De eso nos habla Johari Gautier con una prosa elegante, fina y precisa, que nos traslada a cientos de años sin el mínimo problema.
Qué experiencia tan interesante ponerse en la piel de Hatshepsut, la mujer faraón que 1500 años antes de Cristo logró marcar la historia de Egipto, y sentir el poderío de una mujer excepcional en los tiempos de los Grandes Dioses. Qué delicia seguir los pasos del intrépido Sundiata Keita (fundador del Imperio de Malí), entender el orgullo de Menelik II, la diplomacia de Chaka Zulú y Kanka Moussa. También produce un extremo placer descubrir la sensibilidad de Abubakari II, ese emperador pacifista cuyo empeño se resumía a cruzar el mar dos siglos antes de Cristóbal Colón. Por su magnanimidad y su excelencia, todos estos personajes vienen a agregarse a las tan famosas figuras de las últimas décadas como Nelson Mandela y Patrice Lumumba, y a consolidar esa imagen dinámica y sabia de un continente que desconocemos.
Más allá de África, el autor no se olvida del pueblo africano de las Américas, víctima de una trata negrera devastadora, y consagra unos relatos preciosos a la memoria de Domingo Biohó (rebelde afrocolombiano), el audaz Toussaint Louverture o el maravilloso Martín Luther King. Con estos cuentos, Gautier Carmona nos recuerda que el pueblo africano ha seguido un camino largo y tortuoso para la igualdad y el reconocimiento de su dignidad.
A través de esta lectura placentera, que rezuma sensibilidad y nuevas emociones, que abre corazones y agudiza la vista, el lector puede acercarse a un continente cercano y maravilloso que, sin lugar a dudas, volverá a brillar y ser una referencia. Para los amantes de África, este libro será la confirmación de que su amor está basado en un sentimiento sólido y fructífero. Para los que descubran al continente negro, la pasión será tan deleitable como la calidad literaria de la obra.
Juan Antonio Domínguez
Johari Gautier Carmona (1979) es un escritor y periodista franco-español nacido en París (Francia). Actualmente reside en Barcelona, ciudad central dentro de su creación literaria, tras una estancia de varios años en Inglaterra. Ha publicado en 2009 su primera novela El Rey del mambo (Ediciones Irreverentes, Madrid, 2009) y en 2010 el libro Cuentos históricos del pueblo africano. Colabora asiduamente en distintos medios de comunicación y ha sido galardonado con varios premios literarios.
De Piel de lagarta, otro libro de cuentos de Angélica Morales, ya comenté lo que me había impresionado su desparpajo surrealista. Aquellos cuentos obedecían a metáforas verbales, su mundo era el de un ramonismo brillante y femenino. Los cuentos eran coherentes con su estética, que exigía constantes hallazgos poéticos, fugaces bengalas de palabras. No era, ni es, lo más habitual, entre otras razones porque exige un dominio del idioma y un oído demasiado bueno para que pueda sostenerse más allá de los márgenes del poema.
Angélica Morales publica ahora Amar en martes (Editorial Certeza, Zaragoza, 2009), en la misma colección, 'Cantela', y otra vez todo el libro responde a una misma estética, pero en este caso es la apuesta estética contraria a la de Piel de lagarta. Digo contraria en un sentido estrictamente metafórico: si en aquel libro las metáforas nacían de las palabras, aquí nacen de las imágenes narradas, que suelen ser descritas sin más ornamento que la intensidad vivísima de su exactitud.
Son dos formas diferentes de acercarse a la literatura. Esta segunda forma, la descripción objetiva de lo imaginado, no la imaginación verbal, me parece incluso más exigente, y por supuesto coherente con el tono general de lo narrado. Es imprescindible que el estilo cree la atmósfera necesaria para vivir lo que se nos cuenta. Es como el estado de ánimo de la historia. En el caso de Amar en martes se trata de una elegía, y los diez cuentos son imágenes distintas de un mismo motivo, sublimado en fábulas, destilado en escenas. Se trata de la pérdida de alguien cercano, de los muchos ángulos en los que pueden reaparecer, en ensoñaciones dulces o en pesadillas desasosegantes, los añicos del espejo roto. Pero la tarea de la ficción es no abordar el asunto en abstracto ni en la primera persona herida que lo lamenta, sino representarlo en cuentos independientes, en añicos con autonomía. Tampoco el dolor se manifiesta siempre con quejidos. A veces es una forma de mirar más cruda, o en la renuncia al cascabeleo de la trama. El narrador acompaña en el sentimiento, pero no se apodera de la ficción.
Quizá por esto sean los cuentos que más me hayan gustado aquellos en los que la nitidez de día nublado es absoluta, la poda consciente, necesaria, y la intensidad provenga de la sencillez con que se enuncian los detalles y en su ritmo intenso, en su frío desasosiego. En este sentido, el relato central y el más largo de todos, ‘Rosas robadas’, es una pieza estupenda. Reconozco que a esas alturas ya había leído todos los cuentos, aparte de por el placer de lo bien contado, de lo bien resuelto, alérgico a cualquier cliché, fijándome en la proporción de piel de lagarta que aún quedaba en algunos de los cuentos, y que era como una alegría secundaria. Aun cuando la autora hila con habilidad los resultados de la trama, como en el cuento 'Aquella perra', el resultado estalla en un significado que no es sólo resultado de la pericia argumental, ciertamente diestra, sino más bien el reflejo del ánima, del dolor valiente que lo impregna todo.
Incluso me atrevería a decir que hay un personaje que con diferentes encarnaciones marca la unidad del libro, la mujer hundida y salvada por sí misma, dentro de sí misma y sus ensoñaciones. La mujer a la que duele la intemperie, y sin embargo unas veces se arroja a ella, otras la padece y otras la silencia para siempre. En este catálogo de fragilidades no podían ensayarse relatos en forma de respuesta sino acaso en forma de pregunta. El realismo descarnado no es cualquier imagen del mismo modo que una buena fotografía no es cualquier parte de la realidad. Angélica Morales nos propone encuadres, situaciones concretas, escenas extirpadas de la continuidad y colocadas en la vitrina de los fenómenos. El ánima que les da vida es ese estilo riguroso, ese brillante ejercicio de constatación, narrado a la velocidad del desconsuelo.
Angélica Morales. Escritora y actriz. Miembro de la Asociación Aragonesa de Escritores, forma parte de su actual Junta Directiva. Así mismo pertenece al comité de redacción de la revista de la AAE, Imán. Colaboradora del Diario del Alto Aragón y de la revista literaria Barataria, de la Asociación Aragonesa de Amigos del Libro. Ha publicado, además, los libros Benedicto XIII, el papa Luna: El hombre que fue piedra (Delsan, Zaragoza, 2006), Piel de lagarta (Certeza, Zaragoza, 2007), Yakarta o La última zorra (El Atrapamundos, Zaragoza, 2007) y El duende de cristal (Ayuntamiento de Huesca, 2008).
Alzar una ciudad con palabras no es tarea nueva, sino que forma una de las más hermosas tradiciones de la literatura, desde tantos mitos del pasado hasta los laberintos en que atisbamos nuestro paisaje cotidiano. La vida en Hermenauta (Grupo cultural Ariadna, Madrid, 2005), de Antonio Polo, es un nuevo eslabón en esa cadena de sueños que invaden la vigilia y cuyos nombres forman parte del acervo de todo hombre de bien: Ilión, Comala, Armilla, Barataria, Macondo...
Si el avezado lector cree que exagero, puede abrir las páginas del libro que ahora nos ocupa y adentrarse en cualquiera de los callejones que nos ofrece. Puede que sonría con suficiencia porque ha creído reconocer el artificio con el que Antonio Polo tramó tales edificios. Pocas líneas bastarán para que la sonrisa se congele, y desaparezca, y vuelva, cuando se muestren ante él los recovecos, los miradores y los patinillos de una ciudad imprevisible, cuyos habitantes están, realmente, a nuestro lado a la vez que desfilan ataviados con sus pompas extemporáneas o desnudos, declamando edictos medievales o colegueando en calorro puro, mintiendo y desmintiéndose como quien se desviste de su piel o como quien se ríe de la majestad que le ha correspondido en el reparto.
Ciudad de palabras, ciudad y texto simultáneamente, a caballo entre los tiempos, en La vida en Hermenauta nos asalta el presente para que lo leamos en presente, para que el momento de la lectura sea el verdadero instante de la creación, al que Antonio Polo, conocedor como pocos de las palabras y de cómo ha de emplearlas el demiurgo, nos entra al mismo tiempo en que nos hace entrar en él. Hermenauta es verdad porque es escritura. Lo dudoso es el muro que me separa del frío y de la intemperie.
Mientras tanto, Pedro Díaz del Castillo dibuja preguntas y relatos, dibuja el asombro del viajero que narra su propia historia como si asistiera a ella por primera vez...
Antonio Polo González . San Fernando (Cádiz), 1957. Ha publicado también los libros Quince líneas (Ed. Tusquets)y Lavapiés (Ed. Ópera Prima). Es colaborador en varias revistas literarias y traductor del italiano. Ha sido finalista en varios premios literarios. Edita y dirige la revista Ariadna R-C.
Los Reyes de oriente nos han dejado en el correo electrónico un magnífico regalo. Se trata de un libro de relatos y poemas de autores y autoras contemporáneas, compilados por Eva Márquez, editora del Blog 'Cosas que nunca te diré'.
Son muchas las maneras en que, afortunadamente, los narradores y narradoras han encarado su labor. Pero reconozco que en los últimos años siento debilidad por aquellas narrativas que huyen de la linealidad, que se componen de diversos retazos que, juntados todos (o sea, leídos hasta el final), recomponen la historia que el autor o autora pretenden contarnos.
Como reza en el propio libro, Esteban Gutiérrez Gómez nació en Madrid hace más de cuarenta años. Baco, su dúplice y alter ego, surgió diecisiete años más tarde en los locales de ensayo de bandas de rock de la periferia. Sin saber cómo, algún tiempo después, fue tragado por la Literatura y apareció a este lado de la ficción. En la actualidad reside en Fuenlabrada (Sur de Madrid), es profesor de relato en escuelas de creación literaria y asesor literario de la revista dedicada al cuento Al otro lado del espejo. Ha ganado diversos certámenes a nivel nacional e internacional por sus cuentos y poesías. Su anterior libro, El laberinto de Noé (Ediciones La Tierra hoy, Madrid, 2008), es una apuesta por la Literatura sin concesiones.
Para leer a este colombiano escapista de la melancolía hay que saber acomodarse en el sillón y pasar por sus letras como quien tiene la prudencia de permitirse ver la lluvia cuando sabe que es inevitable. Las posibilidades narrativas y las obsesiones de Marco Tulio Aguilera Garramuño son puntuales en su cita con la escritura, él lo sabe y lo reafirma en cada página donde con maña y buen arte vierte y mezcla, se burla, disfruta, cita y defenestra.
Su Maelström. Agujero negro editado por la Universidad Veracruzana en su colección 'Ficción', es un libro de caprichos bien definidos pero sobre todo: defendidos con sobriedad, sin la bellaquería del que escribe mucho, rápido y además, pretende publicarlo todo. Este libro es del escritor maduro que ya ha perdido la vergüenza de contarlo todo pero que sabe guardarse algunas palabras, esas que le permiten a cada lector hacer una versión muy particular de la lectura.
Aquí el escritor colombiano se reafirma como un excelente contador de historias; así de simple, sin otra pretensión que eso: contar una historia con la maña del oficio. Así pues, su libro es un buen caldero donde se cuece ese todo que para un novato puede ser arbitrario, pero que en las manos de un escritor con experiencia son caprichos de quien tiene la astucia de sostener una campana catedralicia con apenas unos centímetros de hilo.
Marco Tulio no se agota como el simple descriptor que señala cada cosa para asignarle un nombre y volver a fundar el mundo que nos rodea. Al contrario, me parece que es tan hábil, que sabe medir los tiempos y los compases de la lectura y a eso ya no se le puede llamar maña sino dominio del oficio. Donde puede brotar una ámpula, donde la frase puede llegar a ser grave o tediosa él sabe cortar y coloca lo que a simple vista pareciera una ocurrencia, una exageración o hasta una barbaridad.
Este presumido colombiano tiene la pericia de narrar que sabe destripar los monumentos de Shakespeare y que para ensayar su novela “amazónica” leyó más libros que los que pudo reunir el viejo Ryszard Kapuściński para escribir su epopeya titulada Ébano. Es presumido pero qué caray, un escritor es primero sus libros de lectura. No llega a la altivez porque como bien lo escribe en su ¿ensayo?, ¿crónica?, ¿narración?, bueno, en el texto llamado El amor en Shakesperare: “Quien miente se miente. Quien roba se roba. Quien engaña se engaña”.
Insisto en que es un libro extraño pero tan bien escrito, que engancha. Y en él, su autor reafirma lo que le he escuchado decir en tantas ocasiones, que se escribe para sentir placer o mejor dicho, para que no se extinga esa llama de la vida que intentamos no se apague y que guarecemos con las manos. Y como es ocioso buscar el significado de todas las cosas quizá es mejor aprender a decirlas con otras combinaciones y una vez encontradas, atreverse a pronunciarlas.
Este libro pudo ser una glosa de bitácoras o una antología. Pero más bien son las “princesas” de Marco Tulio Aguilera Garramuño porque es el que es a pesar de sí mismo. Y escribo que son “princesas” a partir de la jerga periodística, que denomina así a la primera nota, la más importante de la edición, la que resalta sobre las hermanas y las primas que la acompañan en la primera plana, la que no se acuerda de las parientas arrimadas que la mano de un editor mezquino puso en los interiores, rasurada y sin foto.
“Princesas” de Marco Tulio Aguilera Garramuño son los relatos, el diario de viajes, la crítica a sus mayores y a sus menores, la encantadora hamaca en la que permite el vaivén de la melancolía, el mapa para detectar el amor en los clásicos, la fábula, la verdad traspasada con la aguja de la ficción y el ensayo.
Maelström. Agujero negro, qué libro tan presumido y tan raro. Ajá, imagino el rostro malicioso del escritor basquetbolista llamado Marco Tulio Aguilera Garramuño cuando practica su deporte favorito: descubrir que alguien lo está leyendo. Entonces adopta la postura de tres cuartos y con el rabillo del ojo se percata de la página y como es tan memorioso, prepara la cita adecuada. Según la víctima, será la cita, que en su caso aplica en las dos acepciones: el nombre femenino y el sustantivo femenino.
Voy a tratar de ser un buen narrador para explicar el deporte de las citas de este relator que, cuando ejerce periodismo, se hace llamar Mister Colombias. Si el señor está frente a una muchacha hermosa, hermosa tiene que ser como describen a las mujeres los poemas cubanos o los brasileños, entonces Mister Colombias se pone su traje de fauno y adopta la cita de nombre femenino: “acuerdo o compromiso entre dos personas acerca del lugar día y hora en que se encontrarán para verse o tratar algún asunto.” Como se dice en la banqueta; “con estos ojos lo he cachado yo.”
Si el pez muerde el anzuelo, campanas al vuelo: habrá un cuento. Si el pájaro no pica, todo se queda en “…aquella imagen perfecta de la inocencia velozmente defenestrada”, que se lee en un subrayado que hice al texto El sentido de la melancolía.
Pero si el rabo del ojo de Mister Colombias lleva información a su cerebro que se trata de un hombre y además feo, el señor se toma la molestia de concretar la cita de sustantivo femenino: “mención, nota o alusión”; pero si además se percata que el interesado sabe leerlo, hay un plus: suele regalarle un libro de los escritos por él, por supuesto.
Y como yo soy feo, me concreto a finalizar con una cita a Marco Tulio Aguilera Garramuño; dos, mejor dicho:
“¿Cómo lo hiciste, Señor? Ah, rufiancillo, cuántas cosas sabes que ignoramos los hombres, gusanos coronados”.
“El diablo es la mejor astucia de Dios. Su mejor cómplice”.
Omar Piña
Harmonie Botella vuelve a la carga con su último libro de relatos en su lucha por despertar la sociedad del letargo materialista en que nos despeñamos el siglo pasado, y en el que continuamos más o menos hundidos. Para la autora —a la que el apelativo novel le viene ya pequeño—, éste es su sexto libro. Uno de los más redondos y polifónicos; tanto en prosa como en temática.
Cuentos para después de hacer el AMOR, reza sin pudor alguno el título. Lo que nos lleva a pensar automáticamente en erotismo, en cuentos subidos de tono. Bueno, es el título elegido por Marco Tulio Aguilera, escritor colombiano afincado en Veracruz, México, para dar nombre a la colección de catorce relatos que editó en España Punto de Lectura en el año 2005 y que, a pesar de su éxito inicial, no volvió, sorprendentemente, a reeditar.
Marco Tulio Aguilera Garramuño nació en Bogotá en 1954. Su primera novela, Breve historia de todas las cosas (ahí es nada el atrevimiento del título), publicada en Buenos Aires cuando contaba con 24 años, sorprendió a propios y extraños y fue puesta a la altura de Cien años de soledad por los editores, lo que le valió severas críticas. Ha publicado otras novelas y colecciones de relatos y ha escrito también teatro (alguna obra ha sido representada), ensayo literario y el exitoso cuento infantil El pollo que no quiso ser gallo, editado en México y Colombia por Alfaguara Infantil. Alfaguara editó igualmente su novela El amor y la muerte.
“La mujeres son lo más femenino que hay “, decía un amigo que no podía entender la extraña lógica de su mujer con respecto al amor, la vida y el mundo. Todo lo que para ella era complicado para él era simple y lo que para ella era sencillo para él era inescrutable. Y así llevan viviendo como veinte años sin alcanzarse a comprender completamente, pero ya sin pretender explicarse ni modificarse mutuamente.
Lo más parecido a “lo más femenino que hay” es un escritor que escribe sobre las mujeres tratando de meterse en ellas y mostrando, sin pretender explicar mucho, lo que ni siquiera ellas comprenden. Por eso cuando acabé de leer El imperio de las mujeres. Cuentos en lugar de hacer el amor (Editorial Educación y cultura, México, 2009), de Marco Tulio Aguilera Garramuño, me dije: “este tipo es de lo más femenino que yo conozco”.
El imperio... se me hizo cercano, contundente e importante porque une tres cosas fundamentales para mí: las mujeres, el amor y los cuentos. Y en los tres asuntos (todos tan manoseados en tantísimos años de historia escrita) Aguilera Garramuño trasciende lo fácil, asume riesgos y nos entrega ráfagas de lucidez, fragmentos de esa confusa claridad propia de la literatura de verdad y del corazón femenino.
Son once cuentos como once piedras de un collar fino: perfectamente redondas en la forma, inagotables en los significados y bellas en conjunto. Como si para hacer esas historias se hubieran reunido un poeta, un matemático, un carpintero, un gigoló retirado, un marido experimentado y un psicólogo…
Un pequeño relato-epígrafe llamado 'El señor de los sueños' abre el libro a manera de aviso, como advirtiéndonos la inminencia de terrenos cenagosos, difusos, veleidosos y profundos. Y luego viene el desfile de mujeres: ajenas, propias, posibles, inalcanzables, fatales, redentoras, mezquinas, generosas, jóvenes, viejas, exitosas, derrotadas, brujas, santas, cotidianas, excéntricas, ingenuas, sabias, callejeras, domésticas… Pero todas inquietantes, poderosas y, cada una a su manera, bella. Con cualquiera de estas mujeres escritas me iría yo inmediatamente, abandonando todo, así me trajeran la enfermedad, como en 'La sonrisa en la espesura', o la tragedia, como en 'Mester de putería artística', o el sofocante gozo del matrimonio, como en 'El viejo truco del amor'. Y podría incluso traicionar a unas con otras viviendo por temporadas en los distintos cuentos de este libro.
Esta es una compilación de cuentos sobre el deseo. Siempre hay “ganas” en el aire. Una atmósfera erótica que uno celebra inicialmente como maestría artística y valora como logro intelectual, pero que alcanza niveles de expresión tan contundentes que transforman la lectura en un acto físico, con abultamiento en la parte baja del abdomen, incluido. Entonces me acuerdo de una frase de Raymond Carver: “Las palabras precisas y verdaderas tienen el mismo poder que los actos”. Muchos episodios de este libro me entraron por los ojos en forma de letras y se convirtieron en acciones: también me reí. Me reí y me excité. A veces cada cosa a su vez y a veces las dos acciones juntas.
Descubrí que es posible, por ejemplo, tener una erección sonriente. Y encontré un camino en el que los burdos terrenos de la pornografía (siempre tan seria hasta cuando quiere ser poco seria) pueden ser trascendidos primero por el escritor y luego por la experiencia del lector. Garramuño juega con el tejido del deseo. Toma los hilos que lo conforman y los entrelaza de otras maneras. Los pasa por un baño de humor y sinceridad, les pone un toque de jugueteo infantil y agrega la receta de su magia personal. Finalmente nos entrega un mecanismo de sutilezas que de todas maneras nos despierta el animal. Pero se trata de una bestia hecha de otra pasta, que no se conforma con su simple condición de carne y secreciones, sino que aspira a algo divino, tan sutil como los hilos de los que está hecha.
Todo esto en el contexto de las relaciones de pareja, la soledad de los artistas, la egolatría humana, la inequidad social, los artificios del mundo literario y los fantasmas de la fama, entre otros. Entrar en sus páginas es realmente atisbar otro mundo: el imperio de la mujer y el deseo, esa realidad paralela, ese país regido por un soberano absoluto e inapelable, al que no queda más remedio que obedecer o comprender.
Luis Miguel Rivas
Tienes una cabeza apuntando a tu pistola (Huerga & Fierro Editores, Madrid, 2009 ) es un título arrebatador, sorprendente, cargado de talento y de emoción, cuyas expectativas gratifican al lector.
Los relatos agrupados en este libro han sido escritos con una deslumbrante y ágil claridad de forma, densa inmediatez de tema e intensidad mantenida; rasgos que atrapan la atención del lector y le arrastran a empaparse de un mundo, a la vez, mágico y real.
Humor, ironía, tensión narrativa, lirismo, topónimos, onomásticos, contundente perfil de personajes desaforados, fuerza y autenticidad de las experiencias contadas, sabiduría popular y culta en el medio rural o urbano, hacen de estos relatos una verdadera joya literaria; y de su autor, Ezequías Blanco, un maestro del género.
Ángel Guinda
Calamar Ediciones. Colección: Sgarit Biblioteca del desierto, nº 1. ISBN: 978-84-96235-28-1. PVP: 40 euros. Páginas: 592. Formato: 16 x 23 cm. Encuadernación: Cartoné al cromo con sobrecubierta
En el invierno de 1952, cuando se encontraba en Oxford, Julio Caro Baroja recibió la propuesta de realizar un trabajo de campo etnográfico en lo que entonces se llamaba el Sahara Español. Partió en noviembre de ese año y permaneció en el territorio de Saguia El Hamra y Río de Oro hasta febrero de 1953. Fueron meses de frenética observación, en los que reunió valiosas informaciones en sus entrevistas con personalidades y eruditos del territorio, hilvanó genealogías y linajes, detalló la composición de las tribus y familias, precisó la terminología geográfica, trazó mapas y esquemas e intentó comprender más problemas que pueblos, en la senda de Evans-Pritchard. El resultado fue este libro, publicado en 1955, que sigue siendo una excepcional monografía sobre la cultura tradicional del Sahara Occidental, donde los propios saharauis han encontrado noticia inestimable de los usos y costumbres extinguidos o a punto de desaparecer de una sociedad que aspira a constituirse como una entidad nacional.
Caro otorga a la tradición oral y a la memoria colectiva la categoría de fuente histórica. Aunque rehuye la generalización y nunca sobrepasa los límites de la interpretación histórica, el libro está lleno de intuiciones sobre el papel del linaje y de la solidaridad agnaticia en el orden social, la vida económica de las tribus, la construcción de la historia en las sociedades orales y el derecho de los nómadas regido por la costumbre. Quizás el capítulo más sugestivo es la fascinante biografía del Chej Ma el Ainin en el que analiza la función de los santones y la importancia determinante del mesianismo entre los nómadas; relata la epopeya de los sultanes azules y nos abre las puertas de Smara, la ciudad que lograron levantar en el desierto.
Calamar Ediciones. Sgarit Biblioteca del desierto, nº 2. ISBN: 978-84-96235-27-4. PVP: 22 euros. Páginas: 392. Formato: 16 x 23 cm. Encuadernación: Rústica con solapas con sobrecubierta.
Un joven antropólogo recibe el encargo de escribir la historia de un territorio lejano y exótico, del que existe escasa información, pues se encuentra velado por la ley de secretos oficiales. Sucede en los últimos años de la dominación colonial española del Sáhara. Cuando los saharauis se percatan de que se juegan su destino, abren las viejas maletas de piel y los cofres de plata donde guardan el legado de las tribus del desierto y ponen en manos del antropólogo manuscritos antiquísimos e ignorados, para que puedan ser presentados en el Tribunal de la Haya en defensa de su derecho a la independencia.
Son muchos los que consideran esta obra la novela clave sobre el fallido proceso de descolonización del Sahara, la descomposición del mundo colonial y la epopeya del pueblo saharaui. Su tema es tan vasto como un sueño incumplido, como la memoria colectiva de un pueblo. A través de la mirada del protagonista, fascinado por el desierto y la enigmática cultura de sus moradores, Ramón Mayrata explora lo que pudo ver con sus propios ojos como testigo privilegiado en aquellos días de tensión extrema. Asistimos a la irrupción en los mapas de un pueblo ignorado, el inicio del movimiento de liberación y del Frente Polisario, los titubeos de la descolonización, la “Marcha Verde”, la traición, el éxodo, el comienzo de una guerra brutal, que aún no ha concluido.
La memoria de un tiempo en el que saharauis y españoles combatieron juntos por un futuro en libertad. Por el desierto, que desafía a la realidad, la novela persigue la estela de tantos hombres y mujeres zarandeados por el destino, las huellas casi borradas de su devenir trashumante, los íntimos secretos de sus conciencias desconcertadas. Incluye un prólogo escrito especialmente por Ramón Mayrata para esta edición y se completa con el relato 'Aquel mendigo de la plaza Esbehiheh'.