¿Te acuerdas de tu primera noche en este mundo?
De hecho, no es tu primera noche
en el Cairo o en París
en Kinshasa o en Buenos Aires,
podrías haber nacido en un pueblo tranquilo
en la ribera del río
o cerca de un rascacielos,
pero esta es tu primera noche en esta tierra.
Lo que rodea el lugar de tu nacimiento
no son las ciudades ni las localidades próximas
tampoco los Estados o los continentes vecinos
son sobre todo los astros y las galaxias.
Lo más probable es que tu nombre fuese elegido hace meses
y que ya algunos hayan comenzado a caracterizarte:
nervioso o tranquilo, contemplativo o prudente.
Pero en realidad tú eres un ser extraño
más cercano al espacio sideral que nosotros.
Contigo nosotros no podemos superar el apuro
de los primeros instantes tras la llegada de un huésped,
cuando se le acosa a preguntas sobre el viaje.
Si te esperamos en el paritorio
o si te encontramos en medio de la carretera
lo cierto es que no sabemos exactamente
cómo llegaste aquí
y no podemos decirte
“Haz como si estuvieras en tu casa”.
Hasta ahora no lo hemos sentido
a pesar de que nos comportamos como si fuéramos
los propietarios del lugar.
Como tú,
en este mundo también nosotros somos invitados.
Es el momento propicio para recordarlo
y es tu primera noche en la tierra.
No estabas cuando llovió esta mañana
pero, en el exterior, la hierba todavía está húmeda.
Entonces tú no sabías qué es el tiempo.
Los días, las semanas y los meses
no tenían ningún significado para ti.
Después de este momento
todo va a repetirse
tu palma se cerrará y se abrirá
y comenzarás a distinguir el día de la noche.
Tus ojos se acostumbrarán a los matices de los colores.
Después escrutarás largamente los rostros de la gente
y de una manera que la ciencia
todavía no ha logrado determinar
pronunciarás tus primeras palabras
y los adultos te pedirán que las repitas
y por alguna razón
será magnífico.
Después dirás río, rascacielos,
tren subterráneo.
Entonces creerás que posees el mundo
en parte, al menos, como a tu hermana o a tus hijos,
que serás capaz de provocar la guerra
o de extinguir los bosques.
A pesar de todo, y sea cual sea tu duración,
en raros momentos
de tu vida
algo te estremecerá
y te recordará tu residencia original,
la vista de las colinas, por ejemplo.
Pero eso ocurrirá a su debido tiempo.
Ahora eres frágil y estás estupefacto.
Todavía no tienes edad.
Todo el mundo te examina.
Es tu primera noche en la tierra
y el ambiente es festivo
porque todos te consideramos como una ofrenda.
Pero si repitiéramos suficientemente esta frase
“Es tu primera noche en la tierra”
descubriríamos que, en realidad, eres un viajero,
alguien que acaba de llegar a un hospedaje.
Afuera, la tempestad
y las puertas del alojamiento permanecen abiertas,
no se cierran jamás.
Al unísono
entráis
tú
y la tempestad.
Dalia Taha, incluido en Círculo de poesía (México, 7 de mayo de 2023, trad. de Carmen Medina Puerta).
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Tomo la palabra: