Tres veces al día
—Marta—
sobre aluminios y cobres,
agua hirviente y jabones,
jadeo;
hasta dejar uñas y piel
en el milagro deslumbrador
de hacerlos que brillen,
como soles y lunas,
en el sitio de honor femenil
—condecorante—
de la atadura vitalicia
a estufa y fregadero.
—María—
entre lo sucio,
condenada
a ver desaparecer,
por el desagüe,
pensamientos irrecuperables.
Tres veces al día
—rito completo de mantel y cáliz—
rindo mi tributo secular
de mujer guardiana de los granos,
que en el descanso
de lavado, comida, pañal,
teléfono, supermercado,
fregadero y escoba,
más oficina, libros
y compromisos,
frente al cazador que regresa
"de ganarse el pan
con el sudor de su frente"
bailo, canto y río
para entretenerlo
—no sólo con cuentos—
condenada a morir
—como Sherezada—
a su mejor signo de fastidio.
Trabajo, sin duda,
por eso,
más lleno de riesgos
que el correr por la selva
buscando el sustento,
y, además, con el peso
del "parirás con dolor"
largo y duro precio
de nueve meses
de horror al espejo
y años de esclavitud
con sobresaltos,
por un logrado orgasmo
o hasta por uno frustrado
cuando el amo impaciente
se precipita
en un egoísta, y para él,
gratificante coito.
Luz Méndez de la Vega en Las voces silenciadas (1985), incluido en Poetisas desmitificadoras guatemaltecas (Tipografía nacional, Guatemala, 1984, ed. de Luz Méndez de la Vega).
Otros poemas de Luz Méndez de la Vega
Darwiniana (I)
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Tomo la palabra: