mano busca pluma en el aire
la pluma que la madre llevaba en la cabeza
la pluma para pesar el corazón en la balanza
fue mirando un abedul
veía en él una escalera
mirando mirando
el padre
una cosa tan desesperada de elevación
no se había visto nunca
escalera tocando el cielo
árbol toda la vida creciendo para negarlo
nombre del monte lleno de hojas
hijo pensando que lo va a cortar
que habrá que llevarlo para casa
y el que no hablaba
el tío chacoloteando
lo cortaron
lo podaron
después cargarlo
ir subiéndolo al hombro
mucho camino
pasando carballedas
pasando tojales
uno por el pie
otro por la cabeza
y otro por el medio
pasando eriazos
pasando labrantíos
el hijo detrás
la mano la tenía en la parte más gruesa
del pie
padre en el medio
y el tío por delante con la cima
cruzar el puentecillo
el puente que adelgazas
con la voz más delgada con la que
puedes pronunciar la palabra nada
pasar los castañales
ya se veía el pueblo y el mudo lo tiró
iría reventado
hacía daño el peso
y por mal sitio
el tronco tendría quince metros
y el hijo quince años
el mudo lo tiró
aún hoy está en la era
casi comido de carcoma
nunca se hizo la escalera
se fueron para Suiza
y el mudo al hospital
no volvió nunca
el abedul
el mudo
todo lo que aún da señales
el hijo entre Anubis y Osiris
pensando en las almas de los muertos
el padre todavía se sigue defendiendo
Emilio Araúxo en Tal vez sí (2024), incluido en Nayagua. Revista de poesía (nº 39, junio de 2025, Fundación Centro de Poesía José Hierro, Getafe, trad. de Claudia González Caparrós).
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Tomo la palabra: