Poema del día: "El encuentro", de Boris Pasternak (Rusia, 1890-1960)

El agua brotaba de los tubos, de los hoyuelos,
de charcos, de vallas, del viento, del techo,
desde la sexta hora tras la medianoche,
desde la cuarta y desde la segunda.

Las aceras estaban resbaladizas,
y el viento alzaba el agua rojilla maleja,
y se podía llegar hasta Podolsk
sin encontrar a nadie en el camino.

A las cinco largas, cual trozo de paisaje,
de la escalera, húmeda de golpe,
cayóse al agua con chasquido fuerte
un cansado: "Bueno, ¡hasta mañana!"

Después, el bloque automático
de los martirios comenzaba,
donde, presintiendo canalones de desagüe,
Oriente me hechizaba maquinalmente.

Dormitaba de lejanía
ataviándose con descuido
sobre sopa de hielo y escarcha,
y daba grititos y toses
tras la sopa beoda de marzo.

Y la noche marceña y el autor
iban juntos, y a los dos en disputa
la gélida mano del paisaje
los llevaba a la casa
desde el lugar de reunión.

Y la noche marceña y el autor
andaban deprisa,
fijándose de tarde en tarde
en un fantasma
que, fugaz, parecía pasar de verdad,
ocultándose luego, de pronto.

Era el amanecer. Y como anfiteatro
surgido a la voz de la anunciadora
venía hacia los dos aquel mañana
pronunciado en aquella escalera.

Venía con el molde, como un carpintero
que hace marcos de ventana.
Casa, árboles y templos
parecían extraños, ignotos,
en el vacío del marco inaccesible.

Ellos, en hexámetro de tres pisos,
se desplazaban a la derecha por el cuadro.
A los desplazados los sacaban muertos,
y nadie notaba la pérdida.

1922

Boris Pasternak en Temas y variaciones, incluido en Por la paz y por el pan. Obra completa. Tomo I (Ediciones 29, Barcelona, 1978, trad. de César Astor).

Revistas literarias: 'Con voz propia', nº 38

Analía Pascaner, su editora, nos anuncia un nuevo número de la revista Con voz propia, el 38, correspondiente al mes de marzo de 2010. Dejamos los nombres de los autores y autoras publicados para que, pinchando sobre ellos vayáis directamente a sus textos.

Editorial / Alfonsina Storni / Giovanni Quessep
Miguel Ángel Bustos / Francisco “Paco” Urondo
Eduardo Galeano
Andrés Bohoslavsky
César Cantoni
Analía Pascaner
Francisco Cenamor
José Antonio Cedrón
Oscar Wilde
Juan Antonio Borges
Marta Zabaleta
Sergio Borao Llop
Liliana Chávez
Irene Marks
Luis Benítez
David Lagmanovich
Julio Bepré
Telma Vaernet
Patricia Díaz Bialet
Viviana Walczak
Raquel Piñeiro Mongiello
Luis Edgardo Soulé
Cuentos populares
Graciela Wencelblat
Osvaldo Risso Perondi
Francisco Garzón Céspedes
Ketty Alejandrina Lis
Alba Estrella Gutiérrez
Simón Zavala Guzmán
Carlos Arturo Trinelli
Pablo Delgado U.
Zulma Prina

Poema del día: "Hay un día feliz", de Nicanor Parra (Chile, 1914)

A recorrer me dediqué esta tarde
Las solitarias calles de mi aldea
Acompañado por el buen crepúsculo
Que es el único amigo que me queda.
Todo está como entonces, el otoño
Y su difusa lámpara de niebla,
Sólo que el tiempo lo ha invadido todo
Con su pálido manto de tristeza.
Nunca pensé, creédmelo, un instante
Volver a ver esta querida tierra,
Pero ahora que he vuelto no comprendo
Cómo pude alejarme de su puerta.
Nada ha cambiado, ni sus casas blancas
Ni sus viejos portones de madera.
Todo está en su lugar; las golondrinas
En la torre más alta de la iglesia;
El caracol en el jardín; y el musgo
En las húmedas manos de las piedras.
No se puede dudar, éste es el reino
Del cielo azul y de las hojas secas
En donde todo y cada cosa tiene
Su singular y plácida leyenda:
Hasta en la propia sombra reconozco
La mirada celeste de mi abuela.
Estos fueron los hechos memorables
Que presenció mi juventud primera,
El correo en la esquina de la plaza
Y la humedad en las murallas viejas.
¡Buena cosa, Dios mío! nunca sabe
Uno apreciar la dicha verdadera,
Cuando la imaginamos más lejana
Es justamente cuando está más cerca.
Ay de mí, ¡ay de mí! algo me dice
Que la vida no es más que una quimera;
Una ilusión, un sueño sin orillas,
Una pequeña nube pasajera.
Vamos por partes, no sé bien qué digo
La emoción se me sube a la cabeza.
Como ya era la hora del silencio
Cuando emprendí mi singular empresa,
Una tras otra, en oleaje mudo,
Al establo volvían las ovejas.
Las saludé personalmente a todas
Y cuando estuve frente a la arboleda
Que alimenta el oído del viajero
Con su inefable música secreta
Recordé el mar y enumeré las hojas
En homenaje a mis hermanas muertas.
Perfectamente bien. Seguí mi viaje
Como quien de la vida nada espera.
Pasé frente a la rueda del molino,
Me detuve delante de una tienda:
El olor del café siempre es el mismo,
Siempre la misma luna en mi cabeza;
Entre el río de entonces y el de ahora
No distingo ninguna diferencia.
Lo reconozco bien, éste es el árbol
Que mi padre plantó frente a la puerta
(Ilustre padre que en sus buenos tiempos
Fuera mejor que una ventana abierta).
Yo me atrevo a afirmar que su conducta
Era un trasunto fiel de la Edad Media
Cuando el perro dormía dulcemente
Bajo el ángulo recto de una estrella.
A estas alturas siento que me envuelve
El delicado olor de las violetas
Que mi amorosa madre cultivaba
Para curar la tos y la tristeza.
Cuánto tiempo ha pasado desde entonces
No podría decirlo con certeza;
Todo está igual, seguramente,
El vino y el ruiseñor encima de la mesa,
Mis hermanos menores a esta hora
Deben venir de vuelta de la escuela:
¡Sólo que el tiempo lo ha borrado todo
Como una blanca tempestad de arena!

Nicanor Parra en Poemas y antipoemas (1954) (Ediciones Cátedra, Madrid, 1985, ed. de René de Costa).

Entrevistas Editoriales: José Luis Muñoz, de Bohodón Ediciones

Página web de Bohodón Ediciones.

¿Desde cuándo estáis editando y qué os motivó a comenzar?
Bohodón Ediciones comenzó su actividad en 2007. Anteriormente estábamos constituidos como asociación cultural y la idea de la editorial surgió como respuesta a la gran cantidad de poetas y de buenos poetas que encontraban dificultad para dar salida y conocimiento a su obra. Nosotros mismos, como escritores, necesitábamos que nuestra voz se alzara y así fue como empezamos a editar poesía.

¿Qué géneros publicáis normalmente?
Actualmente Bohodón se sumerge en todos los géneros: poesía, novela, cuento, libros de autoayuda, textos académicos, científicos, técnicos, etc..

¿Qué criterios tenéis a la hora de seleccionar los libros que publicáis?
El criterio es único: calidad. Calidad literaria y también claridad en las obras científicas y/o académicas. El objetivo es que los autores de Bohodón sepan que publican en una editorial exigente.

¿Admitís originales?, ¿cuál es el canal para ponerse en contacto con vosotros?
Evidentemente. El original es nuestra materia prima. El principal canal de comunicación es la red, Internet, pero cada día va funcionando más el teléfono. El “boca a boca” funciona.

¿Cuáles son los principales problemas que encontráis a la hora de desarrollar vuestra labor editorial?
Afortunadamente no existen grandes problemas, si acaso el desbordamiento de trabajo en ciertas épocas, y dar salida y respuesta a la gran cantidad de originales que nos llegan a diario, pero eso más bien podríamos calificarlo como “ventaja”.

¿Y cuáles son las satisfacciones que recibís?
La gratitud y el contento de nuestros autores ya que nos demuestra que estamos ofreciendo un buen servicio. También, cómo no, la comunicación de las ventas cuando son buenas ya que significa que hay libros que tienen éxito.

Una breve valoración del mundo editorial actual…
El negocio editorial está sufriendo un cambio, una deriva hacia el libro electrónico. Esto supondrá una serie de ventajas en, prácticamente, toda la cadena implicada en el sector. Por suerte o por desgracias supondrá también la desaparición de algunos eslabones. Sea como sea es un negocio en constante expansión y crecimiento.

Alguna cosa más que quieras añadir…
Sólo que en Bohodón Ediciones encontraréis una empresa seria y amiga. Una de las diferencias con otras editoriales (según nuestros propios autores) es que” siempre estamos ahí”. Cumplimos nuestros compromisos, los plazos y siempre ofrecemos publicaciones de calidad.

Poema del día: "Después de tanto y dios en nada", de Pablo Méndez (España, 1975)

Al fin dios era una mañana de domingo,
sólo eso, los amigos reunidos en el bar,
la playa solitaria de septiembre,
la plaza y los ancianos al sol de mayo,
el viejo roble del colegio, la fruncida
escalera de la infancia, al fin...

al fin dios, sin pensar demasiado,
como un nadie entre algodones,
en el ayer de todos los pueblos,
en el olvido de todas las mañanas,
sólo dios, un árbol, un niño,
el banco del parque donde otro sueña.

Pablo Méndez en Ana Frank no puede ver la luna (Ediciones Rilke, Madrid, 2010).

Repaso semanal a los blogs y webs más interesantes

Mujer en tierra firme!! nos ofrece una amplia y variada información relacionada, principalmente, con la literatura y la poesía. En su índice de materias veréis la variedad que rezuma. Su autora, la joven ecuatoriana Carla Badillo, es una persona muy relacionada con el mundo de las artes visuales, y también con las escritas, así que podréis disfrutar de algunos de sus textos.

Heriberto Morales Vindel es un resistente de la poesía. Madrileño de nacimiento, marchó a vivir a Finestrat, en Alicante; allí lo he conocido harto del ambiente de grupos endogámicos que se respira en la capital española. Poeta con una gran cultura poética, podemos comprobarlo leyendo una muestra de sus textos en el blog.

Silencio perfecto nos acerca hasta los avatares de una joven madrileña, Paula Castilla, estudiante de periodismo. Podremos leer en este blog reflexiones personales con un marcado carácter poético, así como relatos y poemas de su autora. Desde aquí podremos saltar a otro blog que mantiene, dedicado en exclusiva al periodismo.

Kaótico anochecer es el blog de Cris, un bello blog, con esa estética gótica con la que siempre he disfrutado mucho. Aquí podremos leer textos narrativos y poéticos de la autora del blog y algunos otros que ha colgado de amigos y amigas. No tiene demasiadas entradas, así que lo encontraréis fácil de navegar.

Poesía de mujeres está editado desde Chile por Oriana Victoria Mondaca. Como su nombre indica, está dedicado en exclusiva a poemas escritos por mujeres, tomando como referencia a Gabriela Mistral. Lleva casi dos meses inactivo, pero como solamente incluye poemas podemos navegarlo y disfrutar de ellos.

Santiago Tena tuvo que dar de baja su popular blog Amor y libertad, que ya reseñamos en su momento. Pero no nos dejó en Internet, pasó a mantener un nuevo blog cargado de noticias relacionadas con el mundo de la poesía, muchas fotografías y vídeos y algunos de sus poemas.

Ando-contando es un blog de poemas y relatos editado por Darwin García y Viviana Sánchez, aunque las últimas entradas han sido subidas por esta última. No tiene índice, pero tampoco tiene demasiadas entradas, así que os será fácil recorrerlo desde su Archivo temporal.

Poema del día: "Trayectorias", de Valerie Mejer (México, 1966)

Sin herencia, apenas acomodado
entre una constelación de sillas
el hombre que sobrevivió desgaja
una naranja,
una de esas con la que alguna vez le explicaron la ruta
que sigue
nuestro planeta:
dulce y jugosa elipse.

Sé que mi interior no está dentro de mí,
sino que sigue
la vertical que se aleja,
la de los gatos que suben al tejado.

Me duele un sitio fuera de mí.

Estoy cruzando la línea donde el pecho
que se asienta en mis costillas piensa por sí mismo
y en todos los sitios donde tus miembros se doblan.

Avergonzada de mis hambres
como lo están los más hambrientos
dejo que la humedad agriete
aún más el muro
donde están escritas las oraciones formando trayectorias
y con mi dedo índice
trazo en el polvo algo
que se desligó del círculo para unirse al curso
que sigue el flujo de la sangre.

Valerie Mejer en de la ola, el atajo (Amargord Ediciones, Madrid, 2009).

Poema del día: "Estación de los guijarros II", de Bernardita Maldonado (Ecuador, 1969)

Las niñas que en el camino
se te han ido quedando
el invierno que es acá
el sueño que escondes en tus ojos
el temor que han hecho de ti
una sombra leve
una bocanada de aire
y a lo mejor nada.
El principio
el después de todo
las voces de la ventana
el perfil del amanecer
la soledad que te acontece
la distancia
las súbitas manzanas en el aire
las barcas rotas
de los que nunca tuvieron buen oleaje
la lluvia que cae leve
entre los olivos
y que tibia la has palpado
tu sombra proyectada en el andamio
la fugacidad de este instante
te vuelven tangible
impostergable.

Bernardita Maldonado en Biografías de pájaros (Casa de la cultura ecuatoriana, Ecuador, 2007).

Poema del día: "Robert Sheridan Lowell", de Robert Lowell (Estados Unidos, 1917-1977)

Tus ambulancias de medianoche, la primera navaja de sierra
del niño, los pies por delante, una tira de tabaco amarrada
a la garganta que se niega a descender, la ventana abarrotada
de bolsas marrones de papel que escurren melocotones y aguacates,
las comidas con sabor a kleenex... se está filtrando demasiada
sangre...
para que
tras doce horas de trabajo todo salga bien,
en menos de treinta segundos nadando en la inundación de sangre:
El pequeño Gingersnap Man, hominiforme,
plano irritado y rojo alcohólico,
parecido a nosotros tan solo en pertenecer a la edad madura.
"Si le tocas te quemarás los dedos."
"Es su salud, no fiebre ¿Por qué los demás bebés están pálidos?
Sus ojos azul marino se inclinan con su cabeza... Cariño,
Hemos escapado a nuestra lucha a muerte con nuestras vidas."

Robert Lowell en El delfín (1973), incluido en Antología (Visor Libros, Madrid, 1982, versión de A. Resines).

Libros por Haití

Muchas han sido las iniciativas que desde el mundo de la literatura se han tomado para recaudar fondos ante determinadas catástrofes naturales que han afectado a importantes núcleos de población. Nos hacemos eco de la iniciativa tomada por la escritora Genoveva Rodea y la Editorial Quadrivium, que han decidido donar los beneficios y derechos del libro de relatos Escrito en la arena para la reconstrucción de Haití, a través de Cruz Roja Española. Podéis comprar este libro pinchando aquí.

Nos hacen llegar noticia de otro libro, esta vez en formato digital, que puede descargarse mediante donativo desde la web de la editora LibroVirtual. Podéis ver todo lo referente a esta iniciativa pinchando aquí.

Poema del día: "Pregunta y respuesta en la montaña", de Li Bai (China, 701-762)

Me preguntáis por mi retiro en los Montes de Jade,
sonrío pero no contesto, libre el corazón.
Flores de melocotonero por el agua van,
hay un universo distinto, no es el mundo humano.

Li Bai, incluido en A punto de partir. 100 poemas (Editorial Pre-Textos, Valencia, 2005, trad. de Anne-Hélène Suárez Girard).

Entrevistas Editoriales: Fernando Sáenz Henández, de Libros del aire

Web de la Editorial Libros del aire


¿Desde cuándo estáis editando y qué os motivó a comenzar?
Desde este año 2010. Los motivos son puramente personales. Me echaron de Calambur, y me quedé sin editorial.

¿Qué géneros publicáis normalmente?
Poesía y ensayo filosófico. Quizá cierta narrativa, más adelante.

¿Qué criterios tenéis a la hora de seleccionar los libros que publicáis?
La calidad y utilidad de los textos. La importancia de los autores.

¿Admitís originales?, ¿cuál es el canal para ponerse en contacto con vosotros?
Por supuesto. El canal mejor es el correo electrónico: fsaenz@librosdelaire.com

¿Cuáles son los principales problemas que encontráis a la hora de desarrollar vuestra labor editorial?
La comercialización.

¿Y cuáles son las satisfacciones que recibís?
Yo al menos, y mis colaboradores, editar lo que nos gusta. El objetivo es perdurar para seguir editando.

Una breve valoración del mundo editorial actual…
Cada día más rico y variado. Están apareciendo una gran cantidad de editoriales nuevas, pequeñas e interesantísimas.

Alguna cosa más que quieras añadir…
Animar a la gente a la lectura. Y a los “poderes públicos” que doten de más presupuestos a las bibliotecas, que estamos a la cola de Europa.

Poema del día: "Como pan cotidiano", de Concha Lagos (España, 1909-2007)

Quisiera, Dios, tenerte como pan cotidiano,
pero siempre te alejas misterioso, por brumas.

Te estoy llamando, Dios,
mira mi espera
de pájaro sin rama.

No sé qué espacio es éste sin caminos
que a veces me rodea,
y, extrañamente,
me deja suspendida en algún punto muerto.

No te alejes, Dios mío,
que el ala inútil
siento que se derrama
y hasta hueca me nace la plegaria.

Concha Lagos en Tema fundamental (Ágora, Madrid, 1961)

Homenaje de poetas a Francisco Ayala en Granada

El 17 de marzo de 2010 se le realizó en Granada un homenaje a Francisco Ayala, consistente en la lectura y comentario de fragmentos de algunas de sus obras por parte de los poetas Miguel Alarcos, Rosario de Gorostegui, Antonia Ortega Urbano, Ana Tapia y Miguel Ángel Contreras. El acto, organizado por el Aula de cultura de la Fundación Andaluza de la Prensa, fue un reconocimiento a la figura y obra de este escritor granadino desde la ciudad que le vio nacer hace ya ciento cuatro años.

Repaso semanal a los blogs y webs más interesantes

Alejandro José López Cáceres es un joven escritor colombiano que actualmente reside en Madrid. He tenido la suerte de conocerle recientemente de manera casual, en un ambiente poco literario (¡o no!). Tiene una web muy elaborada en la que podremos conocerle y conocer su obra publicada hasta el momento.

"A contra luz" con amigos y Silvia Palferro nos llega desde Argentina, editado por ésta última. Se trata de un blog a caballo entre lo poético y lo social, muy concurrido, con mucha información y enlaces. Tiene un gran número de etiquetas con su índice correspondiente. Un gran trabajo, sin duda.

Palimcesto/Irma Perrone, una nueva mujer que nos muestra su blog desde Argentina. Se trata de una creativa y longeva mujer que nos muestra en su blog sus palimcestos (o palimpsestos): manuscrito que todavía conserva huellas de otra escritura anterior en la misma superficie, pero borrada expresamente para dar lugar a la que ahora existe. Un blog curioso e interesante.

Tinta en las manos es un blog repleto de poemas, de poemas escritos por su editor, Javier Belinchón, y poemas de amigos y amigas que le gustan. Con cada poema tiene la buena costumbre de poner los datos bibliográficos por si alguien se anima a comprar el libro. Animaos. Está etiquetado y tiene muchos enlaces interesantes.

Filosaletra es un bien trabajado y completo blog que nos ofrece todo tipo de herramientas, principalmente relacionadas con la literatura y la filosofía, pero también, y esto es una curiosidad, sobre barcos de vela. Muy bien estructurado e indexado, lo edita, creemos que desde Venezuela, Liliana Fasciani, de quien podemos leer también algunos textos.

Blog de poesía de Jorge Torres es un título muy descriptivo para este blog. Aquí encontraremos todo lo referente a la trayectoria poética de este hombre nacido en Guadalajara y residente en Madrid. Recientemente se editó un libro suyo de poemas.

El Blog de Laura contiene un buen puñado de textos poéticos y narrativos de Laura Falcó, quien reside en Barcelona, además tiene una profesión que os gustará conocer: es editora. Por el título, accederéis a sus relatos, la mayoría de miedo o intriga.

Poema del día: "Pájaro y pajarero", de Henrik Ibsen (Noruega, 1828-1906)

¡Cruel pillete! Con ramaje de mimbrera
tramé el lazo en un instante...;
hasta diez no tuve contado,
cuando un tierno pajarillo
en mis manos prisionero aleteaba...

Y con pérfida alegría,
encerrado en una jaula, a mi cuarto lo conduje,
y gocé aterrorizando a mi cautivo
con miradas furibundas y con jestos de amenaza...

Cuando el juego ya dejó de divertirme,
satisfechas mis feroces crueldades,
a la jaula coloqué sobre la mesa
para abrir con precaución su puertecilla...

¡Con qué májica viveza de sus alas hace uso
aquel pájaro enjaulado a quien se ofrece
libertad y alegre vida!

Raudamente hacia la luz dirije el vuelo,
pero cae tras el choque con los vidrios...

¡Pobre pájaro cautivo; ahora quedas bien vengado!
que es ahora el cazador quien prisionero,
encerrado está en la jaula;
en la jaula donde en vano
poseído de terror se ajita triste...

¡Ay! También una mirada furibunda en él se fija,
tras la reja de su cárcel;
y ese ojo pavoroso le da miedo
y le hace estremecerse de temores y de espanto...

Y si el mísero imajina que la cárcel está abierta,
tras la dulce libertad se precipita,
mas, sus alas
lo conducen a estrellarse con los vidrios...

Henrik Ibsen, en versión de Juan Ramón Jiménez, incluido en Música de otros. Traducciones y paráfrasis (Editorial Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, Barcelona, 2006).

Revistas literarias: 'Cultura de VeracruZ', nº 51.

Especial 'Revolución mexicana'. Pincha en la imagen para descargar la revista
y pincha aquí para ir al blog de la revista.

Poema del día: "Canción I", de Nazim Hikmet (Turquía, 1902-1963)

Soy yo, soy yo quien llama a vuestra puerta
aquí como en otros lugares, a todas las puertas.
No os asustéis si permanezco invisible.
No es posible ver a una pequeña muerta.

Aquí estaba yo, hace diez años de esto,
encontré la muerte en Hiroshima.
No soy más que una niña, sólo tenía siete años
pero los niños muertos no crecen.

Primero se incendiaron mis largos cabellos.
Mis manos ardieron, al igual que mis ojos.
Mi cuerpo no fue nada más que un puñado de cenizas
mezcladas con el viento en un cielo nublado.

En verdad, nada quiero de vosotros,
a mí ya nadie puede mimarme.
Aquel niño que ardió, tal una hoja de periódico,
nunca más podrá probar vuestro bombones.

Llamo a vuestra puerta, por favor escuchadme,
escuchadme y ragaladme vuestro nombre
para que no maten ya a los niños
y puedan siempre probar los bombones.

Nazim Hikmet en Poemas del exilio, incluido en Antología (Visor Libros, Madrid, 1973, trad. de Soliman Salom).

Entrevistas Editoriales: Adriana Tafoya y Andrés Cardo, de la Editorial Verso Destierro

Página web de la Editorial Verso Destierro

Blog de la Editorial Verso Destierro


¿Desde cuando estáis editando y qué os motivó a comenzar?
Verso Destierro nació en la Ciudad de México en agosto de 2004, en un contexto donde la mayor parte de la poesía que se promovía en el país era exclusiva de poetas reconocidos o extranjera. De ahí surgió la propuesta de “buscar y encontrar” las diversas poéticas asentadas dentro o fuera de una corriente. Decidimos localizar poetas de otras tradiciones, excluidos del marco histórico en la literatura mexicana, como también de autores que en la actualidad están generando una obra no sólo escrita con oficio, sino con hondura intelectual, reflexión crítica y propuesta estética.

Nos definimos como un proyecto autónomo que se sostiene con los mismos recursos que genera; como un espacio creado para difundir a poetas inéditos o del surgimiento, dar al lector una idea del fenómeno ideológico que refleja su poesía y confrontar la postura de diversos artistas pretéritos que han dejado pautas indelebles en el arte. A lo largo de estos años nos hemos convertido en editorial, promotora literaria y revista de recreación poética y de conflicto, diseñada tanto para el lector novel (o potencial) como para el experimentado.

¿Qué criterios tenéis a la hora de seleccionar los libros que publicáis?
Aquí les presentamos los criterios:

1. Los textos deben ser originales, escritos en español, y no haber sido publicados con anterioridad (con algunas excepciones). Se da prioridad a poetas mexicanos. Principalmente a los menos conocidos.
2. El perfil del proyecto es de conflicto, de ahí que favorece las obras que generen polémica en torno a la historia, ética, derechos humanos, filosofía, arte o a la literatura misma.
3. Se reciben textos en los géneros de ensayo, crítica, cuento y poesía para la revista o página web. Y poesía, ensayo, cuento y novela para la editorial.
4. La aprobación depende de por lo menos dos dictaminadores y la editorial se reserva el derecho de adelantar o posponer la publicación de las colaboraciones o libros aceptados.
5. La coordinación editorial se reserva el derecho de hacer la corrección de estilo y cambios editoriales que considere necesarios para mejorar el trabajo.
6. Las colaboraciones deben entregarse en archivo electrónico a través de Internet. No se devuelven originales, en caso de recepción.

¿Cuál es el canal para ponerse en contacto con vosotros?
El contacto, así como directorio, son los siguientes:
Director: Adriano Rémura. Editores: Adriana Tafoya y Andrés Cardo.
57 69 32 51. Móvil (55) 35 61 72 71
versodestierro@gmail.com y poesia@versodestierro.com

¿Cuáles son los principales problemas que encontráis a la hora de desarrollar vuestra labor editorial? ¿Cuál sería su percepción del mundo editorial actual?
Editar se basa en la intensión de que los libros que se producen cumplan su función: llegar al lector. Esto implica que se necesita una estructura que pueda sostenerse con base en los lectores, pero sobretodo que tenga la capacidad de generar públicos: captar la atención de potenciales interesados en libros y así sostener la independencia del proyecto basándose en los amantes de las letras que depositen su confianza y su interés en adquirir más libros, para tener posibilidades de continuar editando de forma sustentable, y no depender sólo de pensiones gubernamentales.

La existencia de cualquier literatura depende de la oralidad, de la palabra que perdura de voz en voz. La verdadera literatura no depende sólo del resultado de un aparato mercadológico, sino del impacto cercano de la obra en los expectantes. Para conseguir esto Verso Destierro generó el proyecto Del porqué no llega un libro de poesía a tus manos que promueve la conciencia de la distribución callejera-itinerante: la necesidad de generar nuevos lectores a partir de la poetización del mundo. El viandante, el comensal, el usuario de trenes puede convivir con la natural forma de escuchar un poema en la calle.

Para nosotros editar en México representa asumir, con toda responsabilidad, que editar no es publicar libros, sino encaminarlos hasta sus máximas consecuencias: agotarlos y cuestionarlos; no que se vuelvan monumentos holográficos o de estantería para sostener obras de autores con la recompensa de la fama, sino crearlos para una consciencia del diálogo y el aprendizaje que conllevan; la crítica y la temporalidad que los sostiene.

Incluye esta consciencia la voluntad de posibilitar un diseño capaz de capturar la mirada del que observa en el escaparate; incitarlo a tomar el libro, asumiendo que ahora es más fácil mirar que leer; escuchar que pensar. Por este motivo, Verso Destierro ha conformado un aparato integral, donde se incluye no sólo la concepción atrayente del libro, sino también su difusión oral a través de lecturas en plazas públicas, una lúdica que involucre a la gente con el libro y el poeta, pero también que la apasione como en cualquier evento deportivo. De este sincretismo conceptual surge el Torneo de Poesía Adversario en el cuadrilátero.

En un país donde existe todavía la superstición de que la poesía es producto de una clarividencia canónica (de un más allá divino), y no una obra de la inteligencia humana; donde se coloca al poeta como un jerarca incuestionable, pero sobre todo inalcanzable (ideas bastante dudosas) no basta con la crítica, sino que también hay que aventurarse con otras propuestas. Para realizar este Torneo de Poesía lo indispensable era crear maneras de potenciar la poesía y el reconocimiento a sus poetas. No todo es criticar un sistema, sino concebir múltiples sistemas-generativos de formas variables en sus fondos y amplias en sus resultados. El enfrentamiento en un espacio abierto a los ojos de todos, de la poesía versus la poesía. Esa es la apuesta: la poesía como un deporte intelectual y su intención es lanzar el poema a todo público ávido de literatura; provocar pasiones, sanas competencias, y sobretodo incitar al receptor a que exija más del poeta, del libro y de la poesía.

¿Y cuáles son las satisfacciones que recibís?
Ser independiente implica tener más libertad en criterios (y no editar los mismos rentables autores), por tanto implica también la responsabilidad de editar lejos de convencionalismos formalistas. Generar el libro como fruto humano, con autores de ideas falibles o aciertos que sobresalen por su belleza en el acto poético. Pensamos que la consolidación de un libro como de la poesía misma está en el enfrentamiento con el mundo, es decir, con la gente.

Los logros principales de Verso Destierro son: promover la poesía a través de libros, plaquettes, separatas, carteles, volantes, lecturas, un torneo de poesía, una revista, un portal web y otros medios. La poesía de poetas nuevos no es de los principales géneros que consuman los lectores en las librerías del país (pues nadie va en busca de poetas desconocidos), por eso la editorial se ha dedicado a la difusión de mano en mano, y hasta la fecha ha publicado más de 60 libros, en seis colecciones, y 10 números de la revista del mismo nombre, y vendido más de 45 mil ejemplares.

Poema del día: "Membretes 14", de Oliverio Girondo (Argentina, 1891-1967)

"Las mujeres cuestan demasiado trabajo o no valen la pena. ¡Puebla tu sueño con las que te gusten y serán tuyas mientras descansas!

"No te limpies los dientes, por lo menos, con los sexos usados. Rehúye, dentro de lo posible, las enfermedades venéreas, pero si alguna vez necesitas optar entre un premio a la virtud y la sífilis, no trepides un solo instante: ¡El mercurio es mucho menos pesado que la abstinencia!

"Cuando unas nalgas te sonrían, no se lo confíes ni a los gatos. Recuerda que nunca encontrarás un sitio mejor donde meter la lengua que tu propio bolsillo, y que vale más un sexo en la mano que cien volando."

Pero a mi abuela le gustaba contradecirse, y después de pedirme que le buscara los anteojos que tenía sobre la frente, agregaba con voz de daguerrotipo:

"La vida -te lo digo por experiencia- es un largo embrutecimiento. Ya ves en el estado y en el estilo en que se encuentra tu pobre abuela. ¡Si no fuese por la esperanza de ver un poco mejor después de muerta!...

"La costumbre nos teje, diariamente, una telaraña en las pupilas. Poco a poco nos aprisiona la sintaxis, el diccionario, y aunque los mosquitos vuelen tocando la corneta, carecemos del coraje de llamarlos arcángeles. Cuando una tía nos lleva de visita, saludamos a todo el mundo, pero tenemos vergüenza de estrecharle la mano al señor gato, y más tarde, al sentir deseos de viajar,
tomamos un boleto en una agencia de vapores, en vez de metamorfosear una silla en un transatlántico.

"Por eso -aunque me creas completamente chocha- nunca me cansaré de repetirte que no debes renunciar ni a tu derecho de renunciar. El dolor de muelas, las estadísticas municipales, la utilización del aserrín, de la viruta y otros desperdicios, pueden proporcionarnos una satisfacción insospechada. Abre los brazos y no te niegues al clarinete, ni a las faltas de ortografía. Confecciónate una nueva virginidad cada cinco minutos y escucha estos consejos como si te los diera una moldura, pues aunque la experiencia sea una enfermedad que ofrece tan poco peligro de contagio, no debes exponerte a que te influencie ni tan siquiera tu propia sombra.

"¡La imitación ha prostituido hasta a los alfileres de corbata!"

Oliverio Girondo en Espantapájaros (1932), incluido en Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Calcomanías y otros poemas (Visor Libros, Madrid, 1995).

Blackie Books publica 'Conquista de lo inútil', del cineasta alemán Werner Herzog

En 1979, Werner Herzog comenzaba un diario que iba a acabar en 1981 y que no sería capaz de releer hasta pasados 24 años: Conquista de lo inútil (Blackie Books, Barcelona, 2010), más bien un largo poema en prosa de dimensiones épicas, crónica de la locura –la del personaje, que a lo largo del libro se va confundiendo con el director en su empeño–, relato del desastre (no siempre imaginario, en gran medida convocado, invocado) y, cómo no, de una conquista.

Un texto escrito sin la certeza o la intención de que fuese publicado, y en ocasión del prodigio y los reveses de un viaje a la selva amazónica (pues Herzog se negó a hacer la película en estudio, a echar mano de efectos especiales), esa suerte de negativo o inversión de la tierra prometida, para rodar la historia de un magnate del caucho empeñado en construir una ópera en plena jungla, para lo cual debe hacer pasar un barco por encima de una montaña entre dos ríos. Un viaje de años, porque fueron años, en los que todo lo que podía ir mal en efecto fue mal.

Tres décadas más tarde, esta Conquista de lo inútil se convierte en una obra de primer orden, celebrada por la crítica internacional y desde luego por sus lectores, que ahora serán también los de la edición española. He aquí, por cierto, un libro para quienes conocen y admiran la obra de Werner Herzog, tanto como para aquellos que no han visto sus películas pero aprecian la literatura y, sí, los libros geniales.

Porque, precisamente, sería un despropósito reducir esta Conquista de lo inútil a "diario de un cineasta". Si lo que se lleva es que personajes famosos que no se dedican a la literatura escriban libros no siempre memorables, Conquista de lo inútil es en cambio el testimonio de un poeta que hace películas. No sólo no se trata de un informe de rodaje aunque tenga esa apariencia inicial, como ya se ha dicho hasta la saciedad.

Conquista de lo inútil es un texto lírico, un libro de aventuras, casi un diario de la propia selva, si no fuese porque ella no se entera de lo que hace a los seres humanos; en parte una defensa ante acusaciones de todo tipo, sobre todo de locura peligrosa, y por otra el relato de un combate habitual y al mismo tiempo extraordinario con el mundo; cristalización de la soledad, la pasión, la tenacidad y obra de un aventurero de la imagen y la palabra, un hombre que decidirá medirse, una vez más, con la naturaleza (ya Herzog había estado en la selva durante el rodaje de Aguirre, la cólera de Dios, ya había estado en muchos otros lugares), esa fuerza que todo lo descompone, incluso –o más bien empezando por- las relaciones humanas, y de la que no se sabe si acaba por conquistarlo a él o es el director quien se impone sobre algo más aplastante que la divinidad. Desde luego, ese mismo combate informa tantas películas de Herzog que casi podría hablarse de una poética y de una metafísica, aunque estas palabras complicadas no hagan justicia a la sencillez y potencia de esta Conquista de lo inútil del autor, y la lucha que aquí se narra sea notoriamente física.

Poema del día: "Juegos Olímpicos", de Joaquín O. Giannuzzi (Argentina, 1924-2004)

Frente a mi pesada osamenta intelectual
aplastada al planeta como un muerto bien educado,
la pequeña atleta brinca, puliendo
en cada giro espacial
su chispa de materia finada.
A solas con mi difícil pulmón
miro el liviano diseño de una coreografía
prisionera de su propia y exacta libertad,
la pirueta circular, su trayectoria lírica
sobre la chata, infinita referencia del suelo.
Jadeando, ovaciono esta fe,
esta aventura ingrávida de la menor carne posible,
sus rápidas curvas aéreas
entre mínimos puntos de apoyos instantáneos
de la mano y el pie,
el vuelo que el planeta permite
suave, enorme, acostado,
al juego de su pequeña criatura saltarina.

Joaquín O. Giannuzzi, incluido en Antología poética (Visor Libros, Madrid, 2006).

Entrevistas Editoriales: Enrique Redel, de Editorial Impedimenta

Web de Editorial Impedimenta

Blog de Editorial Impedimenta


¿Desde cuando estáis editando y qué os motivó a comenzar?
Impedimenta comenzó su andadura en septiembre de 2007. Básicamente nos animó el hecho de encontrar que en las mesas de novedades de las librerías había huecos importantes en lo que se refería a clásicos modernos, con una presentación estética potente y con nuevas traducciones. El propio nombre de la editorial habla bien a las claras de nuestra filosofía. La impedimenta era el bagaje, la bolsa, que llevaban los legionarios romanos a la batalla. En ella llevaban todo: la espada corta, la espada larga, la lanza, el escudo, las raciones de comida, todo. Eso les doblaba la espalda, les hacía maldecir, pero si tiraban cualquiera de estas cosas era probable que murieran en la batalla. La impedimenta es el pesado bagaje de lo indispensable.

¿Qué géneros publicáis normalmente?
Narrativa. Soy lector de narrativa, y como las editoriales son la emanación del canon personal de su editor, editamos sobre todo Gran Literatura de tradición occidental (Stanislaw Lem, Georges Perec, Eudora Welty, Stella Gibbons, Adalbert Stifter, CharlesDickens). Y cuando me lanzo a por un ensayo, por ejemplo, me lanzo a por ensayos que normalmente leería un lector de narrativa como yo.

¿Qué criterios tenéis a la hora de seleccionar los libros que publicáis?
Principalmente que aporte algo al panorama general del libro, que no sea un libro prescindible. Además, tienen que causarnos curiosidad, tienen que ser atractivos. Se trataría de los libros que nosotros recomendaríamos a nuestros amigos (una imagen que he cogido prestada del editor de Libros del Asteroide), o que regalaríamos a nuestros contactos privilegiados. Además, unos libros llevan a otros, y algunas de nuestras novedades han venido por esa vía.

¿Admitís originales?, ¿cuál es el canal para ponerse en contacto con vosotros?
Los admitimos, pero por puro respeto al autor. Lo que pasa es que, por nuestra peculiar línea editorial (recuperados, redescubrimientos), pocas veces pasamos de la primera lectura. Es decir: nuestro catálogo no da cabida en principio a autores españoles actuales.

¿Cuáles son los principales problemas que encontráis a la hora de desarrollar vuestra labor editorial?
La falta de estructura supone una falta de músculo. Hay cosas que querríamos hacer y no hacemos, o sitios adonde nos gustaría llegar, y adonde no llegamos. Eso lo suplimos, no obstante, uniendo esfuerzos con otras editoriales (véase el Grupo Contexto) y apoyándonos en nuestros excelentes colaboradores.

¿Y cuáles son las satisfacciones que recibís?
Múltiples: es un lujo dedicarse a algo por lo que uno siente pasión. Cuando un proyecto funciona, como el de Impedimenta, además, es gratísimo encontrar el reconocimiento de los lectores y del sector (libreros, periodistas, otros profesionales de la edición). En fin, no cambiaría este trabajo por nada.

Una breve valoración del mundo editorial actual…
Se trata de un sector que está en renovación, actualmente, y que ha visto cómo editoriales de gusto exquisito han irrumpido por derecho propio en el mercado, con nuevas propuestas basadas en la selección, en el cuidado estético y en el respeto al lector. Ahora se enfrenta al reto de los nuevos formatos de libro. Sin embargo, el perfil de los nuevos editores (gente joven, con un conocimiento claro de las nuevas tecnologías) hace que el salto arroje buenas perspectivas.

Poema del día: "La voz a ti debida 18", de Pedro Salinas (España, 1891-1951)

Entre tu verdad más honda
y yo
me pones siempre tus besos.
La presiento, cerca ya,
la deseo, no la alcanzo;
cuando estoy más cerca de ella
me cierras el paso tú,
te me ofreces en los labios.
Y ya no voy más allá.
Triunfas. Olvido, besando,
tu secreto encastillado.
Y me truecas el afán
de seguir más hacia ti,
en deseo
de que no me dejes ir
y me beses.
Ten cuidado.
Te vas a vender, así.
Porque un día el beso tuyo,
de tan lejos, de tan hondo
te va a nacer,
que lo que estás escondiendo
detrás de él
te salte todo a los labios.
Y lo que tú me negabas
-alma delgada y esquiva-
se me entregue, me lo des
sin querer
donde querías negármelo.

Pedro Salinas en La voz a ti debida (1933), incluido en Antología de los poetas del 27 (Editorial Espasa-Calpe, Madrid, 1982, selec. de José Luis Cano).

Repaso semanal a los blogs y webs más interesantes

Ajuste de cuentos es el blog de Patxi Irurzun, un auténtico especialista en el género del relato, autor también de libros infantiles y juveniles. Además de darnos a conocer sus obras y actividades, este autor nos ofrece mucha información sobre el mundo actual de su gran pasión: la narrativa, casi siempre en pequeñas dosis. Tiene etiquetas, pero, curiosamente, no tiene activado el índice de etiquetas.

Poemas sin sentido es el poemario de Sofí Garzón, una joven poeta colombiana que nos ofrece sus versos desde Bogotá. Se trata de un blog poemario por el que podremos navegar de verso en verso a través de su Archivo temporal. En su columna lateral, muchos e interesantes enlaces poéticos.

Desiertos urbanos nos lleva ahora hasta Argentina, desde donde Cris nos ofrece sus poemas, relatos y comentarios diversos. Tampoco está indexado, pero se navega bien pues no tiene demasiadas entradas.

Pensamientos de un hombre es otro blog poemario, esta vez editados por RMC desde Valencia. Se navega bastante bien, pues no tiene demasiadas entradas. Está ilustrado con mucha elegancia, merece la pena darse una vuelta por él.

Invernadero de sueños nos lleva de nuevo a Colombia, esta vez a Medellín, desde donde María Jiménez nos ofrece sus creaciones poéticas. Y aunque tiene algún otro tipo de cosas, podemos considerarlo como un blog poemario.

Desnudando mi corazón, el blog poemario de Mamen, desde Madrid. Poemas y fotografías muy sugerentes que hacen que nos sintamos a gusto en este blog. No tiene índice de etiquetas, pero no lo necesita porque apenas tiene entradas.

Álbum nocturno u Odiseo en el Erebo es el blog del poeta salvadoreño André Cruchaga, activo miembro de la comunidad poética hispanoamericana, como veréis por su blog. En él podréis disfrutar de sus poemas, así como de las de aquellos y aquellas que va conociendo. En su columna lateral, mucha información sobre poetas de hoy y de siempre.

Poema del día: "Ya caminando", de Juan Gelman (Argentina, 1930)

Ya caminando con la pies del mundo/preguntaría
dónde los ríos de pasión de los compañeros
corre/queman qué mar/los pobrecitos han muerto solamente/
el tiempo se trepó a sus hombros para andar/ellos

cargaron vientos/furias/historia/abiertos eran
a la aventura del amor más grande/sin olvidar el propio amor
ni el amor propio/orgullo o dignidad/según
no fueron dioses sino hombres mujeres que

necesitaban comer pan/orinar/vivir/
hacer hijos en medio de la noche física y de la otra noche/
no fueron perfectos ni mucho menos/la mayoría ignoraba
las leyes del materialismo dialéctico/no habían leído

el capital/tartamudeaban en economía/
pero la luz que caía de sus frentes sudadas/rojas/arrugadas/pensando
cómo batir al enemigo/ayudar/en todo caso/
el aire que los envolvía/gracia

que no temió a la muerte/gracia única/alrededores
de la conciencia del sentir/del sufrir/no solamente de uno sino
de la dolor de muchos/ese pájaro raro cantado
en la mitad del alma/alitas que

se agitan en la oscuridad/duras/trayendo
los afueras adentros/o sangres como incandescencias/
maravillas del otro como extensión del alma/
corriendo hacia la mar/tan luz/tan otras

Juan Gelman en Si dulcemente (1980), incluido en de palabra (Visor Libros, Madrid, 1994).

Revistas literarias: 'La manzana mordida', año XXXV, nº 75. 'Isla de Siltolá', nº 1

Saludamos una revista de poesía que no conocíamos, a pesar de sus larga trayectoria. Se trata de La manzana mordida, editada en papel desde Lima (Perú), y dirigida por el poeta Carlos Zúñiga Segura. Lleva nada menos que 35 años en activo y este es su número 75. Incluye poemas de Nuestra amiga Rocío Santillana (quien, por cierto, nos dio a conocer la revista), Andrea Cabel y Alessandra Tenorio. Podéis tener más información de esta revista pinchando aquí.












Otra revista que se edita en papel es Isla de Siltolá, aunque ha comenzado a salir recientemente, pues apenas tienen un primer número. Está editada en Sevilla e incluye colaboraciones y poemas inéditos de Aquilino Duque, Miguel D'Ors, Luis Alberto de Cuenca, José Luis García Martín, Elías Marchite, Enrique Baltanás, Julio Martínez Mesanza, José Julio Cabanillas, Felipe Benítez Reyes, José Mateos, Juan Bonilla, Juan Antonio González Romano, Jesús Cotta, Enrique García-Máiquez, Olga Bernad, Xandru Fernández (traduccion de José Luis Piquero), José María Cumbreño, José María Jurado, Miguel Agudo y Tomás Rodríguez Reyes.

Radio en red: 'La maloka'

Desde la emisora de radio FM Espacio 91.7, emitida desde Argentina, pero que se puede escuchar vía Internet, nos llega el programa cultural y literario La maloka, dirigido y conducido por Juan Pomponio. Se emite los jueves de 20,30 a 22,30 h. (hora de Argentina).

Poema del día: "Vi descender llamas doradas...", de Antonio Gamoneda (España, 1931)

Vi descender llamas doradas sobre muros de sombra. Esto fue antes de la aparición de los símbolos.

La arcilla ardía en el silencio y, tras la dulzura cercada por imanes, se abrían espacios en los que, más tarde, advertiría la imposibilidad de distinguir la crueldad de la misericordia.

Después, la desaparición fue la única virtud de los rostros amados.

Entré en un tiempo en que mi cuerpo participaba de la luz, que, a su vez, estaba en mí y fuera de mí: eran la fiebre y la revelación en el instante de rasgarse la infancia. Sucedía, entre despertar y no despertar, bajo afiladas ruedas invisibles. La eternidad anticipaba su doblez: no existía, pero era luminosa y temible.

Asistí a la compactación del fuego. Sentí en torno a mí cinturones de espino y la precisión de los cuchillos perdidos en la nieve. Descubrí un abismo en cuyos escarpes se extendían amapolas inmóviles. Aprendí a aullar mientras se rompían vidrios dentro de mis ojos.

Mi juventud fue conducida por relámpagos tecnificados más allá de las flores en su hábito de llamas. Vi, en habitaciones abandonadas, grietas por las que asomaban su cabeza los reptiles del llanto.

Conocí el frío y, más allá de los símbolos, vi huellas judiciales.

Vi también huesos torturados. Por entonces se levantaron en mí las grandes, las inútiles preguntas. Tuve miedo ante la quietud de las cortinas maternas.

Después advertí la belleza de ciertas úlceras y, en el tejido arterial, las tuberías que comunican el placer y la muerte.

Soñé y el sueño era otra vida dentro de mi cuerpo y su argumento consistía en el dolor y el dolor era anterior al pensamiento y se deducía de células enfermas.

Me extravié en esta creación añadida; descubrí que no había más que locura en la relación de los cuerpos.

Pensé otra vez en los torturadores, volví a ver

frutos petrificados por el silencio y, en mis manos, la dentadura de mi padre (fue una extracción de la humedad terrestre). Hube de calcular el valor de la bisutería negra recibida de amantes desconocidos y, un día, se manifestó la melancolía cableada del corazón al intestino.

Vi la pobreza a través del olvido y vi también, una sola vez, el rostro de mi madre sonriendo sobre el algodón y el acero. Una sola vez.


Ésta es mi relación, ésta es mi obra. No hay nada más en la alcoba fría. Fuera de ella, abandonadas, están las cestas de la tristeza, excrementos cubiertos de rocío y los grandes anuncios de la felicidad.

Antonio Gamoneda en Arden las pérdidas (1993-2003 y 2004), incluido en Antología poética (Alianza Editorial, Madrid, 2007).

José Antonio Antón Pacheco nos habla sobre el poemario 'En la bajamar', de Pedro Javier Martín Pedrós

En la bajamar (Editorial Corona del sur, Málaga, 2009)

Hablar de la poesía de Pedro Javier Martín Pedrós significa para mí necesariamente evocar lugares, espacios, tiempos y situaciones compartidas. Esto es así porque el nacimiento de su actividad poética (de la que fui testigo privilegiado) va ligado de manera indisoluble a recuerdos de la primera juventud. Plaza de las monjas, paseo de Santa Fe, orillas de playas arenosas, tascas llenas de herrumbre y otras referencias urbanas (algunas ya desaparecidas) jalonan ese recorrido a través de la memoria.

Pero no es el recurso sentimental al tiempo pasado lo que quiero, aquí y ahora, traer a colación. Porque aunque la crónica personal y biográfica de un autor siempre es un instrumento válido para acercarse al conocimiento de la obra de ese mismo autor, también es verdad que se corre el riesgo de perderse en lo anecdótico, en el dato coyuntural, o lo que es peor, en el puro sentimentalismo.

Deseo evitar, pues, esos peligros y en este brevísimo acceso a la poética de Pedro Javier Martín Pedrós, me limitaré exclusivamente a trazar algunas de las líneas maestras que considero conforman la estructura esencial de sus textos.

La determinación estilística más importante y más originaria de la poesía de Martín Pedrós creo que puede decir que es el surrealismo. Un surrealismo espontáneo, no premeditado, ingenuo incluso, nada teórico, y por eso, auténtico. Un surrealismo que brota por sí mismo a través de la feracidad metafórica de la imagen. En efecto, la imagen surrealista se impone de una manera patente desde la primera lectura y va tejiendo de sorpresa en sorpresa, la textura del texto poético. Por ello lo metafórico se impone siempre sobre lo conceptual o reflexivo en la poesía de Pedro Javier.

Así, pues, este surrealismo colorista (tan cercano, por otro lado, a una sensibilidad meridional) lo podemos considerar la principal clave interpretativa de la poesía que estamos comentando. Un surrealismo en el que la imagen metafórica se convierte en la protagonista casi absoluta, sirviendo de vehículo expresivo para todos los motivos que animan al poema.

Otra de las referencias poéticas a las que quiero aludir es el humor. Algo que por otro lado nos conecta también con el surrealismo, pues ya sabemos cómo desde sus inicios programáticos en los años veinte del siglo pasado, los surrealistas reivindicaron el humorismo como un elemento fundamental de su movimiento. Y así sucede en la poesía de Pedro Javier Martín Pedrós. Aquel estallido metafórico que mencionábamos más arriba casi siempre aparece inseparable de lo inesperado, de lo sorprendente, de todo aquello que supone una ruptura con la realidad rutinaria y habitual. Este humor poético no tiene nada que ver con el chiste (casi siempre de un humorismo dudoso), ni con lo chocarrero (sin ninguna relación con el auténtico humorismo). Se trata del humor que se produce ante la novedad que introduce la mirada poética a través de la imagen literaria. El humor de la poesía de Martín Pedrós es lo insólito hecho cotidiano, lo inusual convertido en acontecimiento ordinario.

Y lo cotidiano se nos presenta como la tercera línea de fuerza que atraviesa la obra del poeta onubense. Pues, en efecto, la imagen surrealista y el componente humorístico de esta poética acaecen no en el vacío, no en un espacio o tiempo artificialmente construidos ni tampoco en la dimensión de lo extraordinario sino en medio del acontecer cotidiano. La potencia de algunas metáforas desplegadas a lo largo de los textos adquiere su pertinencia precisamente gracias a que se desenvuelven en lo cotidianeidad del día a día, y así el choque de lo insólito e inusitado resulta, poéticamente hablando, de un impacto certero.

Algo que consigue esta confluencia de imagen surrealista, no exenta de humor a veces, y cotidianeidad es el descubrimiento repentino, como en un instante privilegiado, de una parcela olvidada u oscura de la realidad. El lenguaje metafórico de esta poesía logra hacer estallar lo consuetudinario para que aflore lo inesperado, lo que yace bajo las apariencias de un lenguaje trivial y esclerotizado.

Las tres instancias mencionadas las podemos comprobar desde los orígenes mismos de la actividad literaria del poeta. Imaginería surrealista, humor y cotidianeidad son elementos básicos de la poesía de Martín Pedrós porque la constituyen de alguna manera. Pero a partir de un momento dado, el poeta comienza a introducir otro factor en su escritura. Me estoy refiriendo al compromiso social y a la denuncia cívica (incluso profética, dada la religiosidad que impregna a muchos de sus textos).

Sin que aparezcan como contradictorios con todo lo anterior, compromiso y denuncia se añaden a la lista de los elementos conformadores de los textos de Pedro Javier, dando lugar a una escritura plural y variada, en algunos momentos política incluso. ¿Qué motivos pueden haber llevado al poeta a insertar esta novedad en su obra? Indudablemente, cuestiones de índole personal, un compromiso individual y colectivo que le llevan a plasmarlo poéticamente, a dejar constancia de él. Pero no entraremos en estos temas. Ya dije antes que quiero mantenerme en los límites de lo estrictamente literario.

Abarcando todo lo dicho hasta ahora, y de alguna forma penetrándolo y determinándolo, se encuentra la impronta lírica. Porque tanto el surrealismo, como el humor, como el tratamiento de lo cotidiano y de lo comprometido están transidos de lirismo e intensidad emocional en la poesía de Pedro Javier Martín Pedrós.

Por tanto, el lirismo del poeta se nos revela como una síntesis de todo su quehacer literario. La preeminencia de lo lírico sobre cualquier otro factor otorga a la poesía de Pedro Javier un carácter de sincera emotividad más allá de cualquier consideración formal. En el fondo es toda una concepción del mundo la que trasluce su poesía. Una concepción del mundo que no se quiere exponer de manera sistemática, ordenada, conceptual sino precisamente de manera poética, lírica. Ahí radica esa secreta aspiración de todo poeta de convertir su lenguaje en lenguaje universal, es decir, de reencontrar con su poesía el lenguaje más puro y prístino.

No he pretendido, desde luego, con estas breves notas definir la poesía de Pedro Javier Martín Pedrós, ni mucho menos dar cuenta de ella. Tan sólo he trazado algunas líneas que no tienen otra intención que apuntar algunas claves de comprensión. Y aunque el análisis hubiera sido exhaustivo, siempre queda la parte principal, insustituible: la lectura directa de los textos a los que nos estamos refiriendo. Pues la poesía, toda poesía, es constante apertura a la comprensión y a la experiencia.

José Antonio Antón Pacheco

Pedro Javier Martín Pedrós (Huelva 1952). Ha publicado también los libros Trozos de vida (1992), Huellas de agua (1994) y Travesía interminable (2005). Sus textos aparecen, igualmente, en numerosas antologías y revistas literarias. En el año 2007, junto a Lupe García Araya, inicia la colección ‘Poesía en la distancia’. Actualmente es coordinador del blog Azuldemar. Es miembro de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles, Poetas del Mundo y de la Red Mundial de Escritores en Español.

Poema del día: "El telón cae en los cines de la calle...", de Miguel Ángel Gara (España, 1970)

el telón cae en los cines de la calle, en la fanfarria de novedades los leones dormitan y las alfombras mullen sobre los compradores. el mercader expulsa profetas del templo: marchaos de aquí, -proclama- no mancilléis de augurios la casa de mi padre. la magia de los cines es así, se hace la realidad

Miguel Ángel Gara en Calle (2008), incluido en Fuga de la nada (Bohodón Ediciones, Madrid, 2009).

José Manuel Suárez nos habla sobre el poemario 'Vuelo 294 y otros poemas', de Víctor Manuel Mendiola, editado por Ed. Libros del aire

Un nuevo modo de ver poéticamente el mundo

"Te crece la cara; / cuando te aproximas a su cuerpo / te crece la cara". Son los primeros versos del primer poema del primer libro de una nueva colección y editorial. Su autor, el poeta y ensayista mexicano Víctor Manuel Mendiola. El libro, Vuelo 294 y otros poemas, con un prólogo de Diego Valverde Villena titulado, significativamente, “una respiración poética”. Con él inicia su andadura la colección 'Jardín cerrado', de la editorial Libros del aire. Su editor es Fernando Sáenz, que durante veinte años fue también editor y director gerente de Calambur Editorial.

Este libro recoge por primera vez en España la poesía más representativa de Víctor Manuel Mendiola (México, 1954), que comprende ya seis poemarios. Por el conjunto de su obra, publicada en México con el título general Tan oro y ogro, el autor recibió en 2005 el Premio Latino de Literatura, que se concede en la ciudad de Nueva York.

Vuelo 294 y otros poemas es una antología de toda la obra del autor, pero estructurada de tal modo que la convierte en libro nuevo. Sin embargo, su mayor novedad estriba en que Víctor Manuel Mendiola recupera aquí para la poesía en lengua española determinados valores considerados a veces anacrónicos u obsoletos, como el aprecio por la forma y una clara insistencia en los sentidos intelectual y metafísico en el poema.

El poeta se fija en las cosas vistas, en su materialidad y tacto concretos, en su poderosa presencia ante los ojos, para extraer de aquí su aspecto esencial. Cosas tan comunes como una maceta, una pecera, una piedra, una autopista, el cuerpo humano, un huevo duro o un vuelo de avión, se mostrarán ante nosotros tal como nunca los hemos visto. Y para lograrlo conviven en el poema, original y creativamente, la expresión al modo clásico con una escritura claramente vanguardista.

Llega, pues, por primera vez a España, y de la mano de Libros del aire, la obra de uno de los grandes de la poesía mexicana de hoy. Una obra nueva que nos aporta un nuevo modo de ver poéticamente el mundo.

José Manuel Suárez

Víctor Manuel Mendiola (México, 1954) es un poeta de reconocido prestigio en América Latina que sólo ha sido publicado en España dentro de una antología editada por Hiperión en 2006. En 2005 recibió en New York el Premio Latino de Literatura por el conjunto de su obra poética.

Poema del día: "Telegramas de urgencia escribo", de Gloria Fuertes (España, 1917-1998)

Escribo, más que cantar cuento cosas.
Destino: La Humanidad.
Ingredientes: Mucha pena
mucha rabia
algo de sal.
Forma: ya nace con ella.
Fondo: que consiga emocionar.
Música: la que el verso toca
-según lo que va a bailar-
Técnica: (¡Qué aburrimiento!)
Color: calor natural.
Hay que echarle corazón,
la verdad de la verdad,
la magia de la mentira
-no es necesario inventar-.
Y así contar lo que pasa
-¡nunca sílabas contar!-.
Y nace sólo el poema...
Y luego la habilidad
de poner aquello en claro
si nace sin claridad.

Gloria Fuertes en Ni tiro, ni veneno, ni navaja (1965), incluido en Obras incompletas (Ediciones Cátedra, Madrid, 1984).

Entrevistas Editoriales: Ángela Sánchez, de Pintar-Pintar

(Este es el pequeño homenaje que desde el Blog literario Asamblea de palabras rendimos a las mujeres que hacen crecer la literatura desde cualquiera de sus campos, hoy, Día de las mujeres).

Editorial Pintar-Pintar

La Editorial en Facebook


¿Desde cuando estáis editando y qué os motivó a comenzar?
Comenzamos como estudio de diseño gráfico en el año 2005, aunque con la idea en la cabeza de llegar a ser una editorial infantil. Éramos un equipo de tres personas: diseñador, ilustradora y abogada; una empresa familiar como hay tantas en España. Un organismo público nos encargó la edición de un libro infantil y la experiencia fue tan positiva que no lo dudamos: había que intentar sacar adelante la editorial.

En el año 2007 falleció nuestro compañero Carlos y atravesamos unos momentos muy duros, pero, cosas de la vida, al poco tiempo nos concedieron el Premio Nacional al libro infantil mejor editado.

¿Qué géneros publicáis normalmente?
Siempre libros ilustrados, libros infantiles, en prosa o poesía.

¿Qué criterios tenéis a la hora de seleccionar los libros que publicáis?
En todos nuestros libros la gráfica ocupa un lugar fundamental, así que elegimos textos que nos llamen la atención por el tema que tocan o por la forma en que están escritos, pero tienen que ser textos que nos puedan dar juego desde el punto de vista visual, generalmente poco extensos.

¿Admitís originales?, ¿cuál es el canal para ponerse en contacto con vosotros?
Sí, admitimos originales en asturiano y en castellano, y la forma de contactar con nosotras es tan fácil como entrar en nuestra web y utilizar el formulario de contacto.

¿Cuáles son los principales problemas que encontráis a la hora de desarrollar vuestra labor editorial?
Cuando empezamos nos centramos mucho en la fase inicial de producción del libro, pero rápidamente nos dimos cuenta de que no sólo había que hacer buenos libros, ese es el primer escalón, también teníamos que cuidar la parte comercial: que tus libros se vean, que se hable de ellos, que las librerías los pidan, que formen parte de las bibliotecas infantiles, que los colegios se interesen. Y todo esto, con un tipo de publicidad que por aquí llamamos "alternativa", nunca a golpe de anuncio pagado. Es un trabajo de resultado lento, pero creo que poco a poco estamos consiguiendo hacernos oír.

¿Y cuáles son las satisfacciones que recibís?
Cuando un libro queda guapo guapo; cuando una madre o padre nos dice que a su hijo hay que leerle tal o cual libro nuestro antes de dormir; cuando hacemos exposiciones de nuestros libros y vemos a los niños “alucinando” con las ilustraciones; cuando quedamos a tomar un cafetín con escritores e ilustradores que han colaborado con nosotras; cuando nos dan un premio; cuando organizamos algún jaleo con un montón de críos para el Día del libro o el Día de la poesía; cuando nos escriben niños diciendo que quieren ser ilustradores y que qué hay que hacer… y cómo no, cuando nos sorprende agradablemente alguna liquidación de ventas.

Una breve valoración del mundo editorial actual.
En infantil hay unos pocos sellos editoriales muy grandes, con capacidad y fuerza para anegar las librerías con sus novedades editoriales, apoyadas por una publicidad machacona y por la que les hacen gratuitamente los medios de comunicación que van detrás… En fin, a nosotras nos gusta bailar a nuestro propio son.

Alguna cosa más que quieras añadir…
Sí. Queremos dejar apuntadas estas preguntas… ¿Alguien mira en los créditos dónde se producen los libros? ¿Alguien se pregunta en qué condiciones laborales pueden haberse realizado? ¿Y las condiciones medioambientales de producción?

¿Alguien se plantea si los libros que llevan algún apoyo económico público no deberían obligatoriamente producirse aquí? ¿A alguien le ha chocado que un libro infantil “tan gordo, tan dorado y tan desplegable” cueste solo 10 euros? ¿Por qué será? ¿A costa de quiénes? ¿Alguien conoce qué porcentaje del precio de un libro se lleva un escritor, un ilustrador o una pequeña editorial que obligatoriamente hace tiradas cortas?

Pues eso.

Poema del día: "Ignorancia", de Ángela Figuera Aymerich (España, 1902-1994)

Cuando caí de Ti a la dura tierra,
cuando me hallé, caliente de tus manos,
desnuda y con gemido entre los hombres,
era tu propio aliento el que llenaba
mis frágiles pulmones encerrados
hasta ese instante en soledad sin viento.
Era el reflejo de tu rostro en llamas
el que encendía mis pupilas nuevas.

Venía desde Ti, de Ti sabía
tu esencia, tu color y tu figura.

Sabía la razón de mi comienzo,
la cusa de mi carne y el designio
que hizo brotar, precisa, mi simiente
entre infinitos gérmenes frustrados.

Entonces te sabía y me sabía.
Por eso, duro, hermético, borraste
al paso de los días la memoria
de aquel primer instante y me has dejado
como un sediento río que corriera
desde una oscura fuente inasequible
hacia ignorados mares sin orilla.

Ángela Figuera Aymerich en Víspera de la vida (1953), incluido en Obras completas (Ediciones Hiperión, Madrid, 1986).

8 de marzo de 2010, Madrid: Presentación de 'El vuelo de los días', de Anunciada Fernández de Córdova

Pincha la imagen para ampliarla.

Repaso semanal a los blogs y webs más interesantes

Malegria "es una tristeza que se cura con la risa...", como dice Manu Chao, pero es también el blog de Verónica, una joven que edita su blog desde Montevideo. Una bitácora sugerente a caballo entre la confesión, el relato y la prosa poética.

Poeta Frank Ruffino nos acerca a la vida y obra del poeta costarricense de padres españoles Francisco García Rufino. Podemos leer bastantes de sus textos y contemplar las portadas de sus libros editados. No tiene índice, así que se navega por el Archivo temporal.

Tal como lo siento es el blog de alguien que firma sus entradas como Jesús JJ, y nos llega desde Canarias. Contiene poemas y reflexiones personales en torno al hecho de vivir, filosófica o cotidianamente. En su columna lateral tiene una amplia lista de enlaces a páginas con cuentos y relatos.

La Abuela frescotona es una incansable viajera del cyberespacio, que viaja desde Córdoba (Argentina); es fácil que la hayáis visto pasar por vuestros blogs dejando sus comentarios y simpatía. En el suyo podremos encontrar los cuentos, recuerdos y anécdotas que va dejando, bien indexados, además.

Azuldemar es un blog en el que podremos encontrar textos de los más variados poetas de todos los tiempos y lugares. Al no estar indexado, hay que dejarse llevar para irlos descubriendo. Lo edita el también poeta Pedro Javier Martín Pedrós, y lo hace desde Aljaraque, en Huelva.

A escena nos acerca al mundo del teatro de la mano de su autora, Mabel Petruccelli, quien, desde Buenos Aires, nos aporta mucha información sobre técnicas, eventos y autores teatrales. Contiene un índice de materias que nos será de mucha utilidad para la navegación.

Hierba oliendo a carne es el poético título de este blog editado por Raquel. No tiene muchos contenidos, así que será fácil navegar por él, y encontrar entradas con mucha variedad de materias. Incluidas las que son las diosas de su autora.

Poema del día: "Confesión de un golfo", de Serguei Esenin (Rusia, 1895-1925)

No todos saben cantar,
no todos logran ser manzana
que cae a los pies ajenos.

He aquí la más sublime confesión
con que se confiesa un golfo.

Ando despeinado adrede,
la cabeza como un candil de petróleo.
Me gusta alumbrar en las tinieblas
el otoño desnudo de vuestras almas.
Me gusta cuando las piedras de la injuria
me golpean como el granizo en la tormenta.
Entonces me limito a sujetar con las manos
la vejiga vacilante de mi pelo.

Me agrada mucho recordar
el estanque cegado y el chirriar ronco del aliso
y que en algún sitio viven mis padres,
a quienes tienen sin cuidado mis versos,
me quieren como al campo y a la carne,
como a la lluvia que esponja los sembrados.
Por cada grito que me arrojáis
serían capaces de clavaros un rastrillo.

Pobres, pobres campesinos.
Quizá os habéis vuelto feos,
seguís temiendo a Dios y a lo hondo del pantano.
Ay, si comprendierais
que en Rusia vuestro hijo
es el mejor poeta.
¿No teníais el alma en un hilo
cuando andaba descalzo por los charcos de otoño?
Pues ahora llevo cilindro
y zapatos de charol.

Quiero a mi patria,
quiero mucho a mi patria.
Aun con su moho saucino de la pena.
Me agrada el morro sucio de los cerdos
y el tañir de los sapos en la noche.
Enfermo delicado de recuerdos de infancia,
añoro la niebla y la humedad de la tarde de abril.
Acurrucado, para calentarse,
el arce se sentó a la hoguera del ocaso.
He trepado por sus ramas y muchos huevos
he robado de los nidos de corneja.
¿Será el mismo, con su copa verde?
¿Será tan recia como antes su corteza?

¿Y tú, querido,
fiel perro pinto?
De viejo te has vuelto chillón y cegato.
Deambulas por el patio arrastrando el rabo caído,
y tu olfato no distingue la calle de la cuadra.
¡Cómo añoro nuestras barrabasadas,
cuando robábamos a mi padre un mendrugo
y lo comíamos turnando los bocados
sin sentir asco uno del otro.
Yo soy el mismo.
Mi corazón es el mismo.
Como acianos en el centeno, florecen los ojos en la cara.
Tendiendo las esteras doradas de mis versos
me dan ganas de deciros frases tiernas.

Buenas noches.
A todos, buenas noches.
La guadaña del ocaso pasó ya por la hierba crepuscular...
Hoy tengo unas ganas enormes
de mear a la luna desde la ventana.

¡Luz azul, es tan azul la luz!
En esta azuledad no da pena morir.
¡Y qué, si os parezco un cínico
con un farol colgado del trasero!
Viejo, bonachón, reventado Pegaso,
¿acaso necesito yo tu suave trotar?
He venido como maestro severo
a cantar y glorificar a las ratas.
Mi testa, como un agosto,
derrama el vino del pelo torrencial.

Quiero ser velamen amarillo
al país, a donde navegamos.

(1920)

Serguei Esenin, incluido en El último poeta del campo (Visor Libros, Madrid, 1974, trad. de José Fernández Sánchez).

Revistas literarias: 'Arquitrave', nº 46. 'Gaceta virtual', año IV, nº3

Está en circulación el número 46 de la revista de poesía colombiana Arquitrave, dedicada a la poesía japonesa contemporánea. Preparada por un equipo de traductores profesionales [Akiko Misumi, Ayako Saitou, Kazunori Hamada, Mutsuko Komai y Ryukichi Terao] especialistas en América Latina, con una presentación de Tetsuo Nakagami y bajo la coordinación general del poeta venezolano Gregory Zambrano, la muestra incluye poemas de Kazuko Shiraishi, Ruriko Mizuno, Toriko Takarabe, Yutaka Hosono, Tetsuo Nakagami, Chuei Yagi, Shoichiro Aizawa, Masaki Ikei, Toshiko Hirata y Masayo Koike.

Pincha sobre la portada para ir a la revista.

Radio en red: Radio Estilo

La joven poeta sevillana Saray Pavón conduce, para la asociación literaria Baratillo joven, a la que pertenece, un programa de radio que se emite los martes de 22 a 23 h. (hora española) en Radio Estilo (90.4 FM), de Sevilla. Aunque trata de otros asuntos literarios, el eje principal de los programas es la poesía. También tenéis ocasión de escuchar todos los programas emitidos pinchando aquí.

Poema del día: "En busca de un remedio", de Blanca Sarasua (España, 1939)

Me he bañado en el mar
y sigo sin ser agua.
He frotado mi piel
con una estrella:
ni una chispa.
No sé qué va a pasar
cuando la noche acabe,
y me vean tan gris como los pájaros,
pero sin saber volar.

Blanca Sarasua en Ático para dos (1989), incluido en En voz alta. Las poetas de las generaciones de los 50 y los 70. Antología (Ediciones Hiperión, Madrid, 2007, ed. de Sharon Keefe Ugalde).

Felicitaciones por el 8 de Marzo, Día de las mujeres: Marta Digón

Si hemos ido publicando felicitaciones de Navidad, Año nuevo, Reyes, San Valentín, ¿por qué no también del 8 de Marzo, Día de las mujeres?

Pincha la imagen para ampliarla.

José Luis Fernández Hernán nos habla sobre el poemario 'Ana Frank no puede ver la luna', de Pablo Méndez

Si imaginamos el tiempo personificado, como muchas veces se ha hecho con la muerte, y lo ponemos en relación con el transcurso de nuestra vida, podemos figurárnoslo como alguien que camina junto a nosotros, mejor dicho, al principio, en las primeras edades de la vida, detrás de nosotros, perezoso, acaso demasiado anciano y lento para nuestras prisas, pero en algún momento no determinado con precisión nos alcanza, pone su mano en nuestro hombro y nos hace volver la vista atrás, conversa un tiempo con nosotros mientras camina a la par y luego, inadvertidamente, echa a correr sin que nosotros, cada vez más cansados, al borde del agotamiento, sin embargo, podamos dejar de seguirle.

Se me han ocurrido estas figuraciones a propósito de la lectura del último libro de poesía de Pablo Méndez (Sí, decididamente, hay un momento en la vida en que el hombre descubre que tiene pasado, entiéndaseme, quiero decir que lo vivencia, que lo comprende carnalmente, si se me acepta la expresión.

En este momento la mirada, de continuo absorbida en lo por venir, se detiene en lo perdido y el ser experimenta la lluvia triste y dulce de la melancolía y, si ese ser alberga una voz poética, ingresa en el campo de la elegía.

Ana Frank no puede ver la luna (Ediciones Rilke, Madrid, 2010). Hermoso título. Sí, Ana Frank perdió para siempre la luna que en su diario deseó ver a ventana abierta. Ana Frank desposeída de su futuro, pero ¿qué es para nosotros lo pasado sino una desposesión del futuro? Hermoso título, digo, detrás del cual se vela el autor para hablar del propio sentimiento de pérdida. La poesía de Pablo Méndez se ha caracterizado siempre por una nota cordial, una nota sostenida, vertida, acaso sea mejor decir disimulada, en una retórica de sencillez y una simbolización realista. En otras palabras, Pablo Méndez es un autor tímido que defiende su pudor a través de la poética de lo indirecto.

En este libro, que se divide en tres secciones –'Gato viudo', 'París estación' y 'Pequeña estación abandonada (Definiciones)'– se manifiesta gradualmente el dolorido sentir, dicho garcilasianamente, se manifiesta de más a menos como si la pena hubiera estallado –siempre delicadamente– y luego se hubiera ido velando hasta desaparecer en los conceptos de la última parte. Es en la primera donde la muerte, la maga de las desapariciones, tiene una presencia constante y, por tanto, la poesía da cuenta de la pérdida y se hace elegíaca. Es la madre la pérdida mayor, pero también la de amigos o la de un cine de infancia. Es la soledad del padre y, claro, la del hijo. Es la viudez de Antonio Machado que el poeta revive en el cementerio de Soria, junto a la tumba de doña Leonor Izquierdo, y es la viudez del gato que da título a la sección y a uno de los mejores poemas del libro. Pero no sólo está lo que se perdió porque se tuvo, sino lo que se perdió porque nunca se tuvo, como en 'Consejo a un amigo', y junto a ello el consuelo del recuerdo, por ejemplo, en el parque de Gloria Fuertes donde el poeta imagina –sabe– que a ella le gustaría el vagabundo acostado en un banco o la pareja que se besará, o el consuelo de la poesía… “me queda tu jardín/ y la poesía…” del que no se elude el envés de la soledad “…me pregunto quién habrá puesto en mí/ […] esta obsesión que me ha dejado solo/ rodeado de hombres que ya son/ papeles y tinta, palabras y sombras” en 'Feria del libro antiguo y de ocasión'.

Pero, ¿qué son los temas si no son filtrados por una expresión poética suficiente? Precisamente el “dolorido sentir” se nos hace propio gracias a lo que antes he denominado retórica de la sencillez. Es la mirada pudorosa, la modestia del que no es que no pueda permitirse el derroche de las palabras lujosas sino que no quiere, la lúcida comprensión de que nuestra tristeza no vale más que las otras tristezas, que sólo vale porque hay otras tristezas, lo que caracteriza a este libro y, por extensión, a la poesía de su autor y lo que otorga esa nota emocionante sostenida, esa vibrante y apaciguada humanidad. Pero ocurre que si en su anterior libro, el magnífico Alcalá blues, el autor se preocupaba por los otros y sólo en el último poema se atrevía a hablar de sí mismo en tercera persona, en esta primera sección el yo se descubre en su fragilidad y desposesión.

No obstante, en la segunda, 'París estación', de nuevo es a través de otros, aquí escritores, como aparece la melancolía, escritores en París, todos muertos, Gómez de la Serna, Pablo Neruda, García Lorca, Ortega y Gasset…, de nuevo Machado, ahora paseando por los bulevares de la mano de Leonor, antes de que la tisis se declare, 'Una atmósfera fina', ida que rodeó a aquellos vivos como esta nuestra rodea ahora a estos vivos que somos nosotros.

La tercera sección, subtitulada 'Definiciones', una colección de aforismos poéticos, mitad conceptos, mitad greguerías, da fin al libro. Aquí todo está quintaesenciado, intelectualizado. Y sin embargo… “niño:/ lugar de donde/ nadie vuelve” o “conciencia:/ rumor del mar:/ herida sin sangre”, son ejemplos de cómo continúa el aire elegíaco. Yo prefiero el sentimiento sencillamente desatado de 'Gato viudo', pero otro preferirá éste. Sólo quiero añadir una cosa: quizás ante el dolor inevitable de vivir –junto a su esplendor– el autor haya encontrado consuelo escribiendo. Yo lo he encontrado leyéndolo. Le doy las gracias por ello.

José Luis Fernández Hernán